
  


  
    
  


  
    Una caja fuerte abierta de par en par sin los cuarenta y siete mil dólares que el temido Manduca Pumphrey guardaba en su interior. Esa es la deprimente estampa que el viejo John X. Shade contempla desde la barra del Enoch’s Ribs and Lounge.


    Su joven mujer se ha largado con el dinero del gánster, dejándolo a cargo de su hija Etta, y John X. no quiere estar presente cuando el Manduca lo descubra. Sin un centavo y con las manos demasiado temblorosas como para sostener el taco de billar con el que se ganaba la vida, John X. decide emprender el camino de regreso a Saint Bruno, la pantanosa ciudad donde veinte años atrás abandonó a su primera mujer y a sus tres hijos.


    Publicada originalmente en 1992, Sin reproches es la última entrega de la Trilogía de los pantanos protagonizada por la familia Shade.
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    Para Katie y Leigh

  


  
    Si no fuese por las piedras de su lecho,


    el río no tendría canción.


    


    CARL PERKINS

  


  Primera parte


  Carajo


  Capítulo 1


  Tras hacerse con la pasta del gánster, su mujer se largó, no sin antes escribirle una nota para restregárselo por la cara. JohnX.Shade estaba sentado en un taburete, detrás de la barra de la sala principal del Enoch’s Ribs and Lounge. Tenía la cabeza canosa inclinada y se masajeaba las sienes con los dedos, larguiruchos y temblorosos. La caja fuerte, abierta de par en par, estaba vacía a sus espaldas y una botella de Maker’s Mark, la salvación en forma de líquido amargo, descansaba ante él en la barra, sin abrir.


  Su hija Etta, de diez años, fue la encargada de entregarle la nota destinada a hacerle sentir miserable y amenazado. Entró por la puerta lateral y cruzó la sala, decorada con conchas marinas y pedazos de madera arrastrados por el mar, con una maletita plastificada de color rosa con la imagen en relieve de Joan Jett en la tapa. Antes de convertirse en ladrona, su madre había sido la principal distracción musical de aquel garito. La niña, de cabello negro y abundante, lucía un corte de pelo que a Randi Tripp, su mamá, le parecía lo más de lo más; es decir, a cepillo por arriba, rapado a los lados y con varias trencitas colgándole por la nuca. Llevaba una camiseta verde con el mensaje «Salvad a los manatíes» y unos tejanos raídos, cortados por debajo de las rodillas. Un crucifijo de plástico negro le colgaba, liviano, de la oreja derecha. Su nombre completo era Rosetta Tripp Shade, pero prefería que la llamasen Etta.


  —El correo —dijo, y lanzó el sobre encima de la barra, justo debajo de la barbilla de JohnX. Acto seguido, se sentó en un taburete delante de su padre y añadió—: Me dijo que la leyeras ipso facto.


  El local de Enoch no se animaba hasta bien entrada la noche, momento en que se llenaba de donjuanes trasnochados procedentes de la Riviera Paleta a la caza de engreídas yanquis de izquierda dispuestas a consumar sus soñadas vacaciones en temporada baja. Era demasiado pronto para tener abierto el garito, así que estaban solos. El sol abrasador de la costa del Golfo daba sobre los cristales tintados de las ventanas y calentaba el bar. De las paredes colgaban anuncios de los próximos conciertos de góspel, comidas populares a base de pescado rebozado y carreras de diez kilómetros organizadas por distintas asociaciones benéficas de Mobile. También destacaban varios carteles con fotografías a todo color de la glamurosa Randi Tripp, la Mariposa de Alabama.


  Mientras rasgaba el sobre, John X. reparó en el sudor que asomaba al rostro de su hija y en la gota que, a él, le bajaba por la sien.


  —Puede que no sea el rey de Egipto, corazón —dijo, abriendo de un manotazo la resplandeciente nevera—, pero todavía me llega para una botella de RC.


  Etta sonrió de oreja a oreja y cogió la botella helada de Royal Crown Cola que su padre le tendió por la barra.


  —Bueno, puede que yo no sea Madonna —dijo ella—, pero voy a bebérmela.


  John X. abrió el sobre, desplegó la carta, un papel amarillo con fragancia de lilas, y la aplanó encima de la barra.


  
    John X. (ni siquiera te mereces «Querido»):


    No encajas para nada en mi futuro. He tomado una decisión que, como ya debes saber, consiste en luchar por alcanzar mi sueño. En nombre de ese sueño, dejo a mi pequeña Etta contigo, pues he de emprender yo sola el camino hasta la cima. Aquí siempre voy a ser la hija de Enoch Tripp. Muchos dicen que ese es el motivo por el que soy la cantante del local. ¡Pero tengo talento! Es mi voz la que llena hasta los topes la sala, sin necesidad de poner anuncios. La maternidad es una cosa, ¿pero cómo puede compararse a las muchas satisfacciones de la canción? Ya sabes a qué me refiero. El dinero que he cogido prestado para siempre y que voy a invertir en mi sueño no es más que el botín de un asesino. ¿Acaso crees que ese tipo iba a hacer con él algo de provecho? A los europeos les pirran las canciones de amor y mal fario, ¡y yo voy a convertirme en su jilguero! Sé que el Manduca seguirá creyendo que el dinero es suyo, pero una cosa es creerlo y otra, tenerlo. Y, además de tenerlo, voy a gastármelo. Siempre has tenido un pico de oro. Aprovéchalo. A lo mejor el Manduca se acaba creyendo tus inocentes palabras, como tantas veces me las he creído yo. A Enoch se le está acabando la cuerda y ya le he dicho ciao.


    


    Randi


    


    P. D.: Ahora sé cuál es mi destino. Y lo que sé de mi destino es que tú no estás en él. Me casé demasiado joven con un hombre demasiado mayor, ya conoces la historia. Pero a Etta le haré un hueco más adelante. Le enviaré mi jet privado para que venga conmigo allí donde las noches, dulcísimas, están repletas de música. Puede que, algún día, esa vida le guste tanto como a mí.

  


  John X. hizo una bola con la carta y la lanzó contra una foto de la Mariposa de Alabama. Grandes lagos de sudor, provocado por una sensación de miedo y fracaso, le estaban empezando a empapar la camisa blanca.


  —¿Me merezco esto? —preguntó.


  Etta recogió la carta, encendió una cerilla y prendió el papel. Dejó caer la bola de fuego en un cenicero y se quedó contemplando cómo crecía la llama antes de volver a sentarse en el taburete.


  John X. la miró con tristeza y cogió la botella, le quitó el lacre rojo y llenó de whisky un vaso de zumo.


  —Carajo —dijo—. Menuda es tu madre, corazón.


  —Supongo —repuso Etta—. Me dejó en la calle Shivers y me dijo que viniera aquí. Quería ganar tiempo para esfumarse, ¿verdad, papá? —Inclinada sobre la barra, cabizbaja, sostenía el refresco con ambas manos, como una precoz y melancólica parroquiana de un tugurio de carretera. Su rostro infantil no era ajeno al maquillaje, y el turquesa era el color de labios que estaba de moda—. Pero, primero, me ha dejado hacer la maleta en la caravana.


  —Menuda hembra —dijo John X., y se acercó el vaso de whisky.


  Etta se quedó mirando el vaso.


  —Mamá sabía que harías eso —dijo.


  —¿El qué?


  —Llenarte un vaso gigante de whisky y bebértelo.


  —Bueno —dijo él—. No hacía falta una bola de cristal para adivinarlo. —John X. levantó el vaso y lo vació de un solo trago—. Y, después del whisky, ¿qué se supone que voy a hacer?


  —Según mamá, saldremos disparados al hospital para hablar con el abuelo Enoch.


  John X. asintió mientras se servía otro trago.


  —¿Y luego? —preguntó.


  —Bueno, eso ya no lo tenía tan claro. Pero estaba casi segura de que nos largaríamos. Sí, según ella, acabaremos largándonos.


  A Manduca Pumphrey lo llamaban el Manduca porque no perdonaba la oportunidad de hacerse con la comida de los demás. Originalmente, el dinero robado lo habían ganado dos dentistas de Baltimore que habían tenido la corazonada de apostar por un caballo llamado Sonríe Por Favor en Hialeah, y el Manduca se lo había quitado a base de hostias en el Motel Flamingo. El Manduca, un cabronazo que rondaba la treintena, era el socio misterioso del Enoch’s Ribs and Lounge y el socio visible en un puñado de operaciones dudosas en la costa del Golfo, entre Biloxi y Tampa, aunque su puerto de origen estaba allí, en Mobile. De él se decía que infligía dolor a la gente por negocios o placer, según la ocasión, y que sus servicios como sicario estaban bastante solicitados en zonas alejadas del país, donde su rostro no despertaba sospechas. El Manduca había invertido en el pasatiempo nacional el botín obtenido de aquel par de dentistas en racha que por un momento habían creído que les sonreía la fortuna. Había conseguido doblar aquella cantidad cuando los Chicago Cubs les arrebataron la victoria a los New York Mets y a su estrella del momento, Dwight «Doc» Gooden. Y la había vuelto a doblar cuando los Cubs derrotaron dos veces seguidas a los St.Louis Cardinals. El dinero, que ahora alcanzaba la cifra de cuarenta y siete mil dólares, descansaba en la caja fuerte del local. Pero el día anterior había corrido la voz de que, como la temporada tocaba a su fin, el Manduca había apostado esos cuarenta y siete mil a favor de los Cubs, su equipo del alma desde que existía la tele por cable, y se había quedado sin un céntimo cuando a los Atlanta Braves les cayó del cielo una escoba con la que barrieron tres veces seguidas a los de Chicago en el estadio Wrigley. El caso es que acumulaba aquella escalofriante deuda con Paul el Sueco, de Tampa, supuestamente conectado como mierda al culo con Angelo Travelina, jefe de los tíos más chungos del estado soleado y despiadado recaudador de deudas. No sería de extrañar, por tanto, que, cuando el Manduca viniese a por la lana para pagarle a Paul el Sueco y se encontrase con la caja vacía, llegara a la conclusión de que tanto los negocios como el placer hacían necesario que idease una extraordinaria forma de infligir dolor a unos cuantos individuos.


  —Carajo. —John X. sacó un paquete de tabaco del bolsillo de la camisa y encendió uno de los cincuenta o sesenta Chesterfield King que se fumaba al día. Lo encendió con un Zippo plateado que tenía grabado el contorno de una bola 8 y, tras soltar el humo, añadió—: No creas que estoy nervioso, corazón. Ni se te ocurra pensarlo.


  —No creo que lo estés, papá.


  —Me niego a dejarme vencer por los nervios, corazón.


  John X. Shade había creído durante mucho tiempo que la clave de la vida pasaba por controlar la bola blanca, pero últimamente le temblaba tanto el pulso a la hora de golpearla y de encarar la vida que su existencia había acabado por parecerse demasiado a la descarnada moraleja de un sermón que habría preferido ignorar. Tenía más de sesenta tacos, y en esa década de la vida se le estaban acumulando más pifias y castigos divinos de lo que podía considerar una simple casualidad. El cabello, ondulado, abundante y tirando a gris, se le estaba volviendo por momentos totalmente blanco. Su estado físico había dado un vuelco terrible en los últimos años. Sus ojos azules eran tan delicados que se le llenaban de lágrimas si mantenía la vista fija en una bola de billar más de cinco segundos, algo lamentable para cualquier jugador profesional. También recibía quejas del hígado, de la rodilla izquierda, que le rechinaba, de las encías, cada vez más débiles, de la nariz, siempre tapada, y, para rematar la rebelión del cuerpo, las manos le temblaban casi constantemente. Y, así, se veía obligado a golpear la bola blanca con aquel tembleque antes de los cinco segundos que sus ojos tardaban en llenarse de lágrimas. Toda esta serie de aflicciones lo habían convertido en víctima de otros jugadores profesionales, que le arrancaban hasta el último centavo, y relegado al puesto de barman y yerno gorrón del Enoch’s Ribs and Lounge seis noches a la semana.


  —Pues vaya —añadió—, qué mala pata que hayas acabado metida en este lío conmigo, corazón.


  Apoyando las chanclas en el reposapiés del taburete, Etta se inclinó hacia la barra y le dio una palmadita en la cabeza a aquel viejo entrañable que era su padre.


  —Pero tú no tienes toda la culpa, papá.


  John X. enderezó la espalda, levantó la barbilla y clavó la mirada en los ojos de su hija, enormes y castaños como los de la Mariposa de Alabama.


  —Joder, ni que lo digas.


  Acto seguido, se levantó y, de una sacudida, abrió una bolsa de papel de supermercado. Luego se agachó debajo de la barra y llenó la bolsa con botellas de la reserva del bar. Su lealtad a la marca Maker’s Mark se tradujo en cuatro botellas de bourbon, pero también añadió, movido por un impulso, una botella de ginebra y otra de ron para asegurarse de tenerlas a mano en el improbable caso de que se cansase del whisky.


  —La gente se separa —dijo mientras depositaba la bolsa en la barra— y la vida continúa, aunque no sepamos qué camino seguir.


  Etta se bajó del taburete de un salto, se acercó a la puerta lateral y, con cuidado, despegó de la pared una foto de su madre. En la imagen, Randi Tripp, fotografiada en penumbra, aparecía envuelta en pretenciosas volutas de humo y miraba al frente con el gesto decidido de un bombón que acaba de lanzar un comentario especialmente provocativo. Su magnífico escote y sus carnosos labios eran la promesa de una recompensa lo bastante suculenta como para revivir al tipo que diese con la respuesta correcta. El pelo, negro como el ala de un cuervo, lo llevaba recogido en un bouffant atemporal.


  De nuevo en la barra, Etta abrió la maleta de Joan Jett y puso la fotografía encima de la ropa interior limpia y de su preciada colección de cebos para lubina que el abuelo Enoch le había regalado en sucesivas vacaciones.


  John X. metió la mano hasta el fondo de un armario bajo y sacó el rígido estuche de cuero donde guardaba su Balabushka, el taco con el que había compartido treinta años de vida. El estuche estaba cubierto de polvo y en el cuero seguían pegadas las viejas etiquetas de alguna casa de empeños. Mientras examinaba las etiquetas y el polvo, John X. oyó el sonido de una llave que se introducía en la cerradura de la puerta principal.


  —Mierda —dijo.


  Y, tras volverse precipitadamente, cerró de golpe la puerta de la caja fuerte. Un espejo publicitario de Budweiser ocultaba la caja, pero estaba apoyado en el suelo y la puerta principal se estaba abriendo. John X. miró hacia la puerta y dijo:


  —Eh, Manduca, ¿qué te cuentas, tío?


  —Poca cosa.


  Manduca Pumphrey era parco en palabras y de maneras bruscas, con un deje de los Apalaches en la voz. En el metro sesenta y pico que medía no había más que maldad concentrada. Llevaba un sombrero negro de paja de ala corta, botas negras de media caña, pantalones negros y una de las camisas negras de manga larga que acostumbraba a ponerse en cualquier estación para tapar los ridículos y chapuceros tatuajes con que se garabateaba los brazos cuando iba borracho.


  —¿Qué hace la caja a la vista, Paw-Paw?


  —Mierda de mosca, Manduca —dijo John X. mientras su colega avanzaba hacia el otro lado de la barra—. Joder, había mierda de mosca por todo el espejo. Las tías se miraban y se largaban a la carrera creyendo que les habían salido chancros en los labios. Lo he limpiado. Perjudicaba el negocio.


  El Manduca se detuvo y apoyó una mano en la barra. Tenía la piel pálida, sin arrugas que delatasen preocupación alguna; la cara, delgada y de huesos marcados, y los ojos, oscuros y sepulcrales.


  —Todavía hace calor —dijo, y miró a Etta—. ¡Joder! ¿Y esa leona caza algo?


  —No sale a cazar, Manduca —replicó John X.


  —Solo le estaba gastando una broma a la chiquilla. Mi hermana solía meterse conmigo, me llamaba de todo. Hasta el día que dejó de decir nada. Y, a la larga, todo aquello me hizo bien, la verdad. —El Manduca se abanicó la cara con el sombrero y lo dejó en la barra—. Tengo que sacar algo de la caja. Apártate de ahí, Paw-Paw.


  John X. miró a Etta, luego miró la botella de whisky que descansaba en la barra y finalmente dirigió la mirada a la diminuta calva que se asomaba entre el pelo rojizo cortado a cepillo del Manduca, que en aquel momento se inclinaba sobre la caja fuerte.


  —Creo que será una noche tranquila —dijo John X. mientras el Manduca giraba el disco de la combinación.


  Acto seguido, cogió con la mano derecha la botella de Maker’s Mark y, por detrás, se la estampó a su colega con todas sus fuerzas en la mandíbula, justo por debajo de la oreja.


  Etta soltó un grito mientras el Manduca se desplomaba de lado, tratando de agarrarse a las botellas que había detrás de la barra y haciéndolas estallar contra el suelo.


  El aroma de las botellas de licor hechas añicos impregnó el aire. El Manduca se había quedado a cuatro patas, gruñendo en aquella nube de alcohol etílico.


  —Tienes que entenderme, joder —dijo John X. y se acercó al Manduca para volver a atizarle.


  Esta vez, el Manduca perdió el conocimiento y aterrizó de barbilla en el suelo. John X. se volvió hacia Etta, que apretaba la botella de RC con los ojos como platos.


  —Coge tus cosas —le ordenó.


  Etta asintió lentamente.


  —Y vámonos al hospital a ver si al abuelo Enoch se le ocurre cómo sacarnos de este atolladero.


  John X. accionó la caja registradora, cogió los setenta dólares que había dentro y los añadió a los nueve que llevaba en la cartera. Debajo de la caja registradora, colgando de un gancho que quedaba a mano, había un revólver Bulldog .38. John X. lo cogió y se lo metió en un bolsillo de sus pantalones cortos azul claro. Vio una caja de cartuchos y también se la guardó. Luego embutió el taco en la bolsa de botellas y cargó con todo. Dio la vuelta a la barra, abrió la puerta principal y echó un vistazo al aparcamiento.


  —Ojalá Enoch tenga un as en la manga. Venga, pongamos el culo en marcha para ver si es así.

  


  —No tengo ni pajolera idea de adónde se ha ido —dijo Enoch Tripp. Viudo, padre, suegro y abuelo de dudosa reputación, Enoch se había visto reducido a la insignificancia por culpa de un cáncer. Llevaba barba, tenía el pelo canoso y enredado y, debido a la falta de peso, sus ojos resaltaban gigantescos en aquel rostro chupado. Por primera vez desde Iwo Jima, sus manos se aferraban a una Biblia—. Espero que lejos.


  John X. estaba de pie junto a la ventana, contemplando, por encima de las otras alas del hospital, la bahía de Mobile. Había encendido un cigarrillo.


  —Podemos descartar Europa. Joder, de eso estoy bastante seguro.


  —Apenas tiene veintiocho años —dijo Enoch con un hilo de voz—. Es bueno que se haya tomado un descanso.


  Etta estaba sentada en una silla, con la maleta rosa en el regazo. Le resultaba difícil mirar a la cara al abuelo Enoch, el mismo que, con treinta o treinta y cinco kilos más de vida, le había enseñado tantas cosas sobre la lubina negra, la moteada, la de ojos rojos e incluso la de Suwannee.


  —Tiene guasa —dijo John X. frotándose la barbilla—, recibir una carta así a mi edad. —Había clavado la vista en la bahía y contemplaba las acostumbradas lluvias vespertinas, que se abrían paso desde el golfo. Varios nubarrones avanzaban en grupo tierra adentro—. Carajo, Enoch, soy dos años mayor que tú. Tengo que digerirlo.


  —Así es —repuso Enoch—. Hay que digerir muchas cosas, Johnny. Joder si hay que hacerlo. —Hizo una pausa y sorbió por la nariz un par de veces—. Pero Randi se ha ido para hacerse un nombre en el mundo. Míralo desde la perspectiva de un moribundo, ¿quieres? —Cuando Enoch levantó la cabeza de la cama, esta le tembló, como si no tuviese suficiente fuerza en el cuello—. Cuida de Etta, Johnny. Es lo mejor que me ha pasado en los últimos años. Es capaz de lanzar el anzuelo entre dos nenúfares, es extraordinaria. —Enoch dejó caer la cabeza en la almohada blanca, parecía una carpa a la que lanzan a la orilla para que muera—. Eres un hombre de recursos, JohnX. Estrújate la mollera y salva a Etta.


  —Ya, pero ¿cómo lo hago? —preguntó John X. en un tono cantarín que rozaba la histeria. Se señaló los pies, con sus zapatillas de lona negra, las rodillas huesudas y los muslos, atléticos en otros tiempos, que asomaban por debajo de sus pantalones azules de golfista. Luego se sacó un cigarro del bolsillo de la camisa y lo prendió con la colilla todavía encendida del anterior—. Enoch, colega, no tengo más ropa. Randi se ha llevado el coche y no me llega ni a cien pavos.


  Enoch apoyó el codo izquierdo en la cama, levantó la mano y señaló con un dedo huesudo el armario.


  —Coge mi maleta. Hay ropa dentro. Las llaves de la camioneta están en este cajón de aquí. —Dejó caer la mano—. Considéralo un regalo. Puedes quedártelo.


  John X. cogió la maleta y las llaves de la camioneta. La pistola le tensaba los pantalones y el humo del cigarrillo se elevaba desde sus dedos.


  —Nos vemos, Enoch.


  —Oye —gruñó Enoch—. Eres mi mejor amigo, Johnny, pero no conseguí que cambiase de opinión. Es lo que hay. Randi es sangre de mi sangre y no la voy a delatar.


  John X. se encogió de hombros y, con gracia sureña, movió el cigarrillo en un gesto de despreocupación.


  —Venga, no le des más vueltas —dijo—. C’est la vie.


  Enoch cerró los ojos.


  —Nos vemos en el cielo, Johnny, en la mesa del fondo.


  —Hecho —dijo John X—. No creas que voy a dejar de darte por culo.


  —Eso espero. Siempre se te dio bien hacerlo.


  John X. le hizo un gesto a Etta para que le diese un beso de despedida a Enoch.


  —¿En la mejilla? —susurró.


  John X. asintió con la cabeza y se quedó mirando a Etta, que le plantó un beso en la barba a su abuelo y luego abrazó su cansada y enferma cabeza, aunque este pareció no darse cuenta.


  Padre e hija avanzaron en silencio por el pasillo de suelo brillante y pulido.


  —¿Por qué se ha ido, papá? —preguntó Etta en el ascensor.


  —Verás, pequeña, yo me parezco más al Gordo, ¿entiendes? —dijo John X. filosóficamente—, y ella se parece más al Flaco. Y esa combinación no puede durar siempre.


  —Bueno —gruñó Etta—. Mamá dijo que es más madura que tú.


  —Pues omitió información.


  Cruzaron el vestíbulo y salieron a la calle justo cuando las primeras gotas gruesas de lluvia empezaban a caer. La brisa del golfo sacudía los árboles y las calles despedían el agradable y esperanzador aroma de la lluvia en contacto con la calzada caliente.


  —¿Cuál es nuestro plan de acción? —preguntó Etta utilizando una de las expresiones preferidas de su padre.


  John X. se encogió de hombros y sonrió, y por un instante su rostro adquirió el atractivo de sus mejores tiempos: ojos azules que invitaban a echar un polvo, mentón firme, nariz orgullosa y una sonrisa encantadora que parecía decir «acércate a mí».


  —En primer lugar, encontrar la camioneta —dijo—. En segundo, largarnos.

  


  La camioneta, naranja, se encontraba en un estado lamentable. El color se debía a una oferta de pintura a mitad de precio y su estado, a mera dejadez. Los pistones sonaban como una riña familiar. El silenciador estaba oxidado y tenía un agujero del tamaño de un puño que dejaba que el gas se colase en la cabina cuando el vehículo se paraba en los semáforos. El parabrisas del lado del copiloto lucía un entramado de grietas alrededor de un agujero de bala del calibre .22, resultado de una noche en que Enoch había decidido sacar a pasear a sus perros de caza a la luz de la luna por una propiedad a la que le habían advertido que no se acercase. Y los neumáticos no parecían fiables. La radio, sin embargo, funcionaba y todos los botones desplazaban el dial a diferentes emisoras de música country. En el portón trasero había una pegatina bastante grande en la que se leía: «Me importa un carajo cómo lo hacéis en el Norte».


  La bebida iba en una nevera portátil que Enoch había dejado en la caja de la camioneta, salvo una botella, que viajaba en la cabina. Las dos maletas descansaban en el suelo, a los pies de Etta.


  La camioneta acababa de pararse en el arcén de una carretera asfaltada desde donde se veía el camping para caravanas The Breeze-In. Lloviznaba y varias sirenas resonaban en el aire. John X. buscó a tientas la botella, con los ojos fijos en las llamas de seis metros que salían de su caravana.


  —No lo he matado —dijo, al tiempo que su mano agarraba la botella—. Ni tampoco debo de haberle hecho mucho daño. Es típico del Manduca actuar así cuando la ocasión lo requiere.


  Etta estaba pálida y con la boca abierta. Desde que había visto las llamas, no había logrado apartar de ellas la mirada. Se había llevado las manos a los hombros, como si se abrazara.


  John X. se sirvió dos dedos de whisky en un vaso de cristal con elefantes de color rosa que acostumbraba a guardar en la guantera de Enoch, agitó la bebida en la boca y tragó. Las paredes de la caravana se habían hundido hacia dentro. Y mientras el fuego destruía su más reciente domicilio, cerró los ojos para ahorrarse la visión de aquella espantosa realidad y su simbolismo.


  —Bueno, corazón —dijo con tristeza—. Estoy empezando a sentir la llamada de la carretera. ¿Cómo lo ves?


  Los ojos de Etta seguían clavados en el fuego, pero su lengua se asomó a sus infantiles labios pintados.


  —Tú mandas —dijo.


  Tres horas más tarde, la lluvia vespertina había remitido y el crepúsculo rosado resultaba prometedor. Pasada Pascagoula, dejaron la vistosa autopista del Golfo por otra vía más discreta que se alejaba de la costa y discurría entre pinos, cercas de alambrada y bares de carretera.


  —Ponme un sorbito, corazoncito.


  —Un segundo —dijo Etta. Se había pintado las uñas para matar el aburrimiento y ahora tenía las manos colgando de la ventanilla para que se le secara el esmalte púrpura. El viento le empujaba hacia atrás de la oreja el crucifijo negro. Unos instantes después, con las uñas ya secas, le sirvió a su padre un trago de Maker’s Mark en el vaso de los elefantes rosas.


  —¿Qué hará con nosotros el Manduca si nos encuentra? —preguntó mientras le tendía la bebida.


  —No te preocupes —respondió John X. cogiéndole el vaso de la mano—. Eso es asunto mío. —El viejo se bebió el whisky y dejó el vaso en el asiento—. No quiero que te preocupes por eso. —Sin apartar los ojos de la carretera, se enderezó, dando a entender que hablaba en serio—. Sé que soy un poco torpe como padre, corazón, pero quiero que tengas claro que si alguien se mete contigo o conmigo, bueno, pues que voy a pillarme un cabreo de la hostia. Y cuando yo me cabreo, preciosa, soy Popeye en persona.


  Capítulo 2


  En el delta, allí donde las aguas del gran río se vuelven marrones y avanzan crecidas, y alrededor de cuyos canales acechan impertérritos los cenagales, René Shade se acababa de recostar sobre una manta. Estaba en el pequeño jardín trasero de la casa de Nicole Webb, en Frogtown, y contemplaba el cielo, el desfile otoñal de millones de pájaros que se alejaban en dirección sur por la autopista aviar del gran río. Los pájaros seguían su curso desde el norte más remoto y el más próximo, y ahora dominaban el cielo, cruzándolo en animadas legiones de amplia variedad, graznando y piando, migrando adonde fuera que se dirigiesen. Aquel panorama anual, aunque tranquilizador, sumía en la melancolía a Shade, cuyo mundo había sufrido un vuelco radical tras haber sido suspendido noventa días del cuerpo de detectives de la policía de Saint Bruno. Lo habían sancionado por insubordinación, pero el caso es que se había mostrado incapaz de liquidar a un tipo desarmado sospechoso de haberse cargado a un poli.


  Le habían confiscado el arma y la placa, y algo más a lo que no lograba poner nombre.


  Aquel era el decimoctavo día de suspensión. Entre las piernas, le había hecho un hueco a un tarro de mermelada lleno de tequila sour. A su lado, había una pila de periódicos y, encima de la pila, descansaba el revólver Taurus .38 que acababa de limpiar, sin número de serie y cien por cien ilegal. Tenía los ojos azules enrojecidos y una reciente cicatriz de tono rosado se sumaba, encima de una ceja, a las antiguas. Con la mirada fija en el desfile de aves que surcaba el cielo del atardecer, de un azul desconsolado, levantó el revólver con una mano, el tarro de mermelada en la otra, y dijo:


  —Soy prácticamente normal, ¿sabes? Aunque reconozco que me falta un tornillo.


  —Pues a mí me gusta cómo eres —repuso Nicole. Estaba sentada en una silla, apoyada en la verja de tela metálica que enmarcaba el jardín trasero, leyendo un libro. El perfume de la madreselva que se marchitaba en la verja flotaba a su alrededor. Nicole, que había dejado Texas por motivos románticos y ganas de ver mundo, atravesaba una fase de vaquera psicodélica y llevaba una camisa sin mangas, de color azul eléctrico, con perlas en el canesú; botas rojas con un águila negra bordada, y unos tejanos tan descoloridos que parecían blancos y se ajustaban a su trasero con la misma precisión que la palabra indecente. Era alta y delgada, de tez aceitunada. Tenía el pelo largo y oscuro, y se lo había recogido en una coleta alta y abundante. Salvo por las gafas de lectura de montura negra que lucía en la nariz, daba bastante el pego como heroína de una peli del Oeste fruto del delirio de un artista prerrafaelita—. Me gustas mucho, René. Pero es que tengo debilidad por los sociópatas.


  —Pues estoy de suerte —dijo él.


  Shade, vestido únicamente con unos pantalones cortos de deporte de color gris, mostraba una actitud entre huraña y mística. De espalda ancha y brazos fuertes, con un torso lo bastante firme como para sostener un chupito, rebasaba el metro ochenta de puntillas. El arcaico ángulo de sus patillas y el estilo callejero de su melena castaña levantaban serias dudas sobre su buen comportamiento como ciudadano, dudas que su rostro no ayudaba a disipar. Tenía los ojos azules y desafiantes y, como resultado de ese aire provocador, la nariz le había quedado toscamente deformada. Llevaba cosidos por toda la cara recuerdos de un pasado temerario. Y, por encima de su ojo derecho, la cicatriz más reciente todavía se veía rosada. Pese a su aspecto deteriorado, el crudo atractivo de sus rasgos y la despreocupada actitud con que parecía enviar a tomar por culo a todo el mundo lo convertían en un tipo admirado en determinados barrios.


  —A lo mejor estoy donde tengo que estar. En Frogtown, lejos de la policía y de nuevo en casa.


  —Relájate un poco, René —dijo Nicole sin apartar la mirada del libro—. No digas cosas de las que luego te arrepentirás.


  Aunque, allí, en el curso bajo del río, todavía hacía calor durante el día, las hojas de los árboles estaban empezando a caer. Las más débiles abandonaban la lucha y, de una en una o en parejas, se retiraban silenciosamente de las ramas y descendían flotando en tristes remolinos. En el jardín había una vieja piscina infantil y las hojas muertas se acumulaban en la superficie del agua apestosa. Desde el porche cercano de algún vecino les llegaba el zumbido de una radio que retransmitía un partido universitario de fútbol americano y, calle abajo, un motero en ciernes le dio al acelerador como si el rugido del motor fuese una sinfonía para todos los públicos. Shade se quedó escuchando la sinfonía y pensó que tal vez se estaba dejando arrastrar por una introspección estéril. Dejó el revólver, echó un trago y preguntó:


  —En fin, ¿qué estás leyendo?


  Nicole siguió con los ojos fijos en la página.


  —Una colección de relatos sobre lo capullos que son los hombres —dijo—. Está teniendo muy buenas críticas.


  —No lo dudo —dijo él. Y tras llevarse una mano a la entrepierna y acomodarse el paquete, añadió—: Pero eso no va a cambiar ciertas cosas.


  Nicole alzó la vista y le dirigió una sonrisa socarrona. Luego acercó una mano a la camisa y se desabrochó los botones, dejándole entrever un pecho firme y desnudo.


  —No —dijo—, supongo que no.


  Acto seguido, arrancó del suelo una brizna de hierba y la utilizó como marcador, estiró los brazos y las piernas, y suspiró.


  —René —dijo mirando el arma—, ese revólver te va a traer problemas. Podrían pillarte con él.


  Shade se encogió de hombros.


  —Puestos a pillar, prefiero que me pillen con él que sin él.


  —De acuerdo. Mensaje recibido. No voy a tocarte las pelotas al respecto.


  El tráfico aéreo volvió a despertar el interés de Shade. Había disfrutado de aquel espectáculo toda la vida. Sin duda, no era la primera vez que veía a algunos de aquellos pájaros, pues siempre regresaban, hasta que morían, por la misma ruta para pasar en el mismo sitio el invierno.


  Siempre regresaban, sí, año tras año tras año.


  —René —dijo Nicole—, vuelves a tener esa mirada extraña y pensativa.


  —Bueno, será que soy raro.


  —No, no lo eres. Y basta de lamentos. —Nicole dejó el libro—. Sé que algo te preocupa, René, pero esta tarde quiero divertirme y no eres nada divertido cuando te pones en plan extraño y pensativo.


  Shade estaba echado de espaldas en la cama, a media luz, con la vista fija en la ventana, observando los pájaros que se posaban en los árboles cercanos para pasar la noche. «In Memory of Elizabeth Reed» sonaba en el equipo de música mientras Nicole jugaba con su cuerpo, a base de lengua y caricias, para desatar su pasión. Además de embadurnarlo de aceite, masajearle la espalda y servirle otra copa, le había dicho que le chiflaba su polla, entre otros cumplidos, para levantarle el ánimo. Ahora, al tiempo que sacudía su oscura cabellera como si de un arbusto espinoso de los pantanos se tratase, se puso a horcajadas sobre él y arrimó el matojo a su polla, erecta por necesidad.


  —Mmm, me gusta —dijo, y se deslizó hacia abajo.


  Los pensamientos de Shade, sin embargo, se encontraban al otro lado de la ventana, en las ramas de los árboles cercanos.


  —En ese árbol solo hay sargentos alirrojos. Y en ese otro, solo hay zanates.


  Desde su posición superior, Nicole le soltó una bofetada que le giró la cabeza. Luego se apartó y se levantó rápidamente de la cama, cogió una camiseta de manga corta de la cómoda y, sosteniéndola con una mano, la agitó en su dirección mientras decía:


  —Oye, hijo de puta. No hace tanto que estamos juntos como para que me empieces a colar polvos de cortesía, ¿entendido?


  —¿A qué vienen esos gritos?


  Nicole se había quedado allí plantada, desnuda, con el pelo revuelto y las manos en las caderas.


  —Mira, René —dijo—. Cuando follemos, quiero que me hagas caso a mí en lugar de estar pendiente de otra especie. Venga ya, tío, que no estoy tan desesperada como para aceptar revolcones de caridad ni de tipos como tú ni de nadie.


  —Estoy cansado —dijo Shade, y se sentó en el borde de la cama mientras sus ojos vagaban de nuevo hacia la ventana—. Supongo que eso es lo que me pasa.


  —Estás así desde que te suspendieron.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que ahora soy un desastre en la cama o qué?


  —Dios —dijo ella, y la furia pareció abandonarla.


  Vencida, Nicole se apoyó en la cómoda.


  —Mejor que no empecemos a lanzarnos ese tipo de dardos, ¿no crees, René?


  René se miró los pies, enmarcados en el suelo de madera.


  —Mejor, sí —dijo, y forzó una sonrisa—. Ven aquí, Nic —añadió dando unas palmaditas a la cama—. Siéntate aquí y hagamos el amor con calma.


  Nicole cogió sus tejanos de una silla.


  —Conque ahora quieres hacer el amor, ¿eh? —replicó—. Ya puedes ponerte de rodillas, arrastrarte hasta aquí y besarme el culo, René, que te vas a quedar con las ganas.


  Y se metió en el lavabo.


  Sin nadie que lo molestara, Shade se acercó en cuclillas a la ventana y se quedó contemplando los árboles. En todas las ramas había pájaros que se habían posado allí para pasar la noche antes de continuar con aquel largo viaje que, de forma instintiva, los conduciría a un destino que llevaban grabado en los huesos. La silueta de los árboles y los pájaros destacaba perfectamente contra la luz cada vez más débil del cielo, y aquella imagen resultaba elemental, emocionante y reconfortante al mismo tiempo.


  Cuando Nicole salió del lavabo con su atuendo de vaquera y el ceño fruncido, Shade entró para darse una ducha. Luego, mientras el radiocasete reproducía a todo trapo las tristes quejas que alguien desgranaba acompañado de un violín, se afeitó y se vistió con pantalones y zapatos blancos, y una camiseta negra de manga corta. Acto seguido, se peinó hacia atrás el pelo castaño, todavía mojado, se acercó a la mesita de noche y cogió el tarro de mermelada para darle un trago al tequila, pero solo quedaban los cubitos. Entonces, tarro en mano, avanzó por aquel suelo de madera deteriorado por las inundaciones y entró en la cocina con la intención de llenárselo.


  La cocina era pequeña, como corresponde a las típicas casas alargadas del Sur. A un lado de un estrecho pasillo estaban la cocina, el fregadero y la nevera. Y al otro, un armario alto, varios estantes y una mesita. Una capa de linóleo viejo cubría el suelo, que crujió cuando Shade lo pisó de camino al congelador.


  Nicole estaba sentada a la mesa y miraba en otra dirección mientras él se servía los cubitos y cogía la botella de tequila.


  —¿Sabes una cosa? —dijo—. Desde que superé la cursilería de la adolescencia, siempre quise ser un putón verbenero. Pero tenía que largarme y encontrar al amante adecuado, al que me enseñase a serlo.


  —No me digas —repuso Shade, vertiendo el tequila sobre los cubitos.


  —Pues sí —dijo ella—. Y, en lugar de eso, acabé conociéndote a ti.


  —Vaya. —Shade intuyó que estaba a punto de soltarle uno de esos discursitos sobre las cosas que, en ocasiones, una chica se ve obligada a hacer. Y entonces añadió—: Nada te ata a mí, cariño.


  —Eso lo dices tú.


  —¿Que lo digo yo?


  Shade se quedó mirando la cabeza de Nicole, la piel color aceituna de su cuello esbelto.


  —Venga, Nic. ¿Por qué no te lías un porrito y te pones los cascos para escuchar música o algo del estilo?


  —Porque no puedo.


  —¿Por qué no ibas a poder?


  —Por mi estado.


  Apoyado en la pared, Shade sujetó el tarro de mermelada con ambas manos a la altura del pecho.


  —¿A qué estado te refieres?


  Nicole se volvió, se levantó y lo miró de frente. Tenía el cuerpo delgado y musculado de una jugadora de baloncesto, y los ojos de un tono verde marino que te hacía pensar en la inmensidad.


  —Bueno —dijo—, estoy embarazada.


  El tarro de mermelada se sacudió en las manos de Shade, que agachó la cabeza para mirarlo y, sin muestras de haberla entendido, se quedó observando el movimiento de los cubitos hasta que, por fin, dijo:


  —¿Y qué quieres hacer al respecto?


  —Joder, tío —dijo ella, e inclinó la cabeza y lo empujó a un lado con las manos, haciendo que el contenido de la bebida le salpicara la camiseta, y se alejó.


  Shade se quedó allí plantado unos momentos, palpándose distraídamente la camiseta mojada. Luego, dirigiéndose hacia el salón, que era la habitación en la que ella había entrado, levantó la voz y dijo:


  —Menos mal que esta noche voy de negro. Si no, tendría que volver a cambiarme.


  Capítulo 3


  Cuando John X. Shade tenía veintitrés años, dejó preñadas a dos chicas el mismo verano y se casó con la de catorce. Casi todo el mundo opinó que había hecho lo correcto. Pasaron por la vicaría como quien no quiere la cosa a finales de agosto, antes del Día de los Trabajadores. La chica de diecinueve se marchó de Saint Bruno en dirección al oeste del país y John X. nunca supo si lo que esperaba era un niño o una niña. Su mujer adolescente, Monique Blanqui, no tardó en dar a luz a un niño, el primero de tres. Y, aunque lo bautizaron con el nombre de Thomas Patrick, desde el principio tomaron la costumbre de llamarlo Tip. Ahora debía de rondar los cuarenta. Tras cinco años de vida convencional, los siguientes dos hijos nacieron seguidos. Para entonces, John X. se había escaqueado de todas las responsabilidades domésticas, excepto las más sabrosas. Monique fue la encargada de elegir el nombre de sus nuevos retoños y, como sus gustos tiraban más a lo galo que a lo gaélico, escogió René y François.


  De camino hacia Saint Bruno por la carretera que lo alejaba del este, John X. iba pensando que lo último que sabía de Monique y los tres chicos era que se habían quedado allí, en la orilla oeste del gran río, viviendo sus respectivas vidas en aquellas calles estrechas y accidentadas. A través del viejo puente, la camioneta traqueteante que todavía cumplía con su cometido cruzó la enorme masa de agua turbia y se internó en la ciudad.


  Etta estaba sucia y agotada tras los cinco días que llevaban durmiendo en parques públicos, comiendo espaguetis enlatados, tratando de decidir qué rumbo tomar. Apoyada en la puerta del copiloto, se había quedado dormida y sus ronquidos tenían un encantador timbre infantil.


  Durante la última hora, John X. había conseguido sintonizar una emisora de río adentro, la All Big Band, y, sin motivo aparente, le pareció que encajaba a la perfección el hecho de estar entrando de nuevo en la ciudad al tiempo que Helen Forrest cantaba «Skylark». La Forrest siempre le había levantado el ánimo en más de un sentido y, ahora, al volver a escucharla, se daba cuenta de que, en gran medida, seguía haciéndolo.


  La música del pasado continuaba sonando mientras John X. estudiaba aquellas calles que, a primera vista, no habían cambiado. Había vivido allí unos cuarenta años. Y, allí, en aquellas calles incendiarias, había sido un gamberro de niño, un perdonavidas de adolescente y luego un ladrón, para convertirse, finalmente, en un jugador de billar de primera, especializado en partidas de One-pocket y con buena mano para el Bola9. En el interior de una de aquellas tiendas había trabajado como corredor de apuestas para Auguste Beaurain y en un sucio callejón que se abría a la calle Lafitte había sacado una navaja de afeitar y le había rajado el pecho y el estómago a un fornido gánster de Frogtown, a quien todavía se alegraba de no haber matado. No había casa adosada o mata de arbustos que no le trajera a la memoria algún encuentro sexual. Había salido en celo por aquel vecindario prácticamente sin parar desde los doce años y medio. Y tras conseguir el visto bueno de Monique mediante la boda, las oportunidades, sobre todo por parte de sus amigas, se le presentaron de forma mucho más descarada y aumentaron irresistiblemente en variedad.


  John X. redujo la marcha de la camioneta para recorrer aquellas calles, pues le resultaban tan familiares y acogedoras como el abrazo de una madre. A medida que avanzaba divisó el enorme edificio de ladrillo, ahora vacío, que en otros tiempos había albergado la fábrica de cerveza Sulthaus, el enorme edificio al que su padre había acudido penosamente durante treinta años, seis días a la semana, incluso en la época de la Prohibición, y donde no había conseguido salir del muelle de carga. John X. pisó el freno para contemplar la entrada cegada con tablas. La cerveza Sulthaus iba envasada en botellas negras con etiquetas verdes y era conocida por su sabor ahumado. En otros tiempos, el viejo Thomas Parnell Shade agasajó a su único hijo levantando una de aquellas botellas negras al tiempo que decía: «Johnny Xavier, todo a lo que un hombre puede aspirar es a una cerveza fría de vez en cuando, algo que ya tengo, a vivir decentemente, algo por lo que me esfuerzo, y a cerrar el chiringuito con un entierro católico, algo en lo que confío».


  John X. reanudó la marcha asintiendo con la cabeza: el viejo sabía lo que quería y lo había conseguido.


  Mientras recorría la calle Quinta, señaló con un dedo el letrero de un edificio de ladrillo de tres pisos en el que se leía «Hotel Sleep-Tite». Tiempo atrás, aquella había sido la Casa Heiser. John X. sintió un leve estremecimiento al recordar a la señora A. T. Yarborough, cuyo marido había sido alcalde y cuyas tardes, siempre libres, las pasaba allí, en el último piso. Dios, debía de tener cuarenta y dos o cuarenta y tres años, y él más o menos la mitad, pero, joder, había podido comprobar que era cierto eso de que gallina vieja hace buen caldo.


  En la calle Quinta había un semáforo nuevo y, tras detener la camioneta, John X. se quedó mirando a Etta. En aquel momento la pequeña era, sin lugar a dudas, el único as que escondía en la manga. Y, con los labios fruncidos, trató de decidir la mejor manera de jugar aquella carta.


  Mierda. Yo qué sé.


  Tengo que digerirlo.


  Cuando el semáforo se puso en verde, John X. siguió adelante. Anita O’Day cantaba «Let Me Off Uptown». Mientras la escuchaba, una sonrisa pícara le iluminó la cara, pues el hecho de pensar en ella también acostumbraba a nublarle el entendimiento.


  Joder, en aquella época las mujeres eran harina de otro costal.


  En la calle Voltaire, giró a la derecha y entró de lleno en el corazón de Frogtown, el barrio en el que había crecido y en el que más tarde había abandonado a su primera familia. Conducía despacio; no tenía ninguna prisa por llegar a ningún sitio en concreto y le resultaba realmente extraño encontrarse en un entorno tan familiar.


  Mucho tiempo atrás, le había hecho la peineta a Saint Bruno por el espejo retrovisor y, desde entonces, solo había pasado por allí en contadas ocasiones. Le sonaba haber asistido a un partido de fútbol en que el equipo del instituto de Tip competía por algún trofeo. Y recordaba perfectamente haber visto a René hacer puré de frijoles, en ocho asaltos, a un boxeador texicano durante un combate de pesos semipesados en el Armory. Desde que se había marchado, sin embargo, había pasado la mayor parte de su vida en la carretera, en busca de jóvenes y prometedores buscavidas a los que poner a prueba en una partida de One-pocket o de decrépitos veteranos cuyos errores al Bola9 eran tan evidentes para él como invisibles para ellos. Y entre aquellos encuentros de espíritu tan deportivo, básicamente se dedicaba a birlarles el sueldo a currantes lo bastante capullos como para creer que por la noche se podían transformar en magos del billar. En su mayoría, fueron noches de abundancia e intriga. El billar, los dados y, ocasionalmente, el dinero que alguna prostituta le conseguía le habían permitido alojarse en alguna habitación de hotel, alargar la diversión pimplándose una botella al día, cenar en los locales nocturnos de peor reputación y, vestido como un Errol Flynn de segunda, abordar a las chicas que más le atraían diciéndoles que tenían algo especial que saltaba a la vista y tirarse a la primera que le sonreía con timidez y, esperanzada, le respondía: «¿En serio?». Había vivido así, a salto de mata, una buena ristra de años; años de esplendor, ya lejanos, antes de volverse loco por una mujer, Randi Tripp, la Mariposa de Alabama.


  Joder.


  Tenía que digerirlo.


  Entonces, para colmo de males, sus ojos, cada vez más débiles, lo habían dejado en la estacada y sus manos se habían unido a la traición con los tembleques.


  Vaya, carajo.


  Y ahora el Manduca los buscaba a él y a la niña. Y ese tipo no se iba a creer la verdad aunque se la contase, algo que, de todos modos, no sabía si quería hacer. No. A tomar por culo. Yo también tengo un arma, ¿no es cierto?


  Ya está decidido.


  Mientras recorría las calles de Frogtown, todo lo que pasaba ante sus ojos le traía a la memoria momentos de su vida. Recordaba aquellas calles inundadas, en las que nadaban peces gato y catanes. Al gran río le daba por poner en remojo al barrio de vez en cuando y las marcas de las inundaciones, todavía visibles en varios edificios, señalaban hitos en la vida de JohnX. La franja oscura de trazo irregular dejada por la inundación del 27 era la marca de agua más alta y se distinguía justo por debajo de las ventanas de las segundas plantas. En aquella ocasión, familias enteras habían acabado en el mar. John X. recordaba con claridad una escena: estaba de pie, bajo la llovizna, en el tejado del alto edificio de la Casa Heiser, junto a su padre, que sufría una conmoción. Ambos escrutaban el torrente de agua, tratando de encontrar a su madre. John X. recordaba las imágenes y los sonidos, las vacas, hinchadas, que desfilaban patas arriba por la impetuosa corriente; las casas prefabricadas y los coches volcados, que giraban absurdamente avanzando hacia el sur; los aullidos desesperados del ganado, los perros y las personas, y las espantosas posturas de los cadáveres del ganado, los perros y las personas, arrastrados como fichas de apuestas por el victorioso río. Aquella inundación era su primer recuerdo, y el único que conservaba de su madre.


  Ahora, cuando la noche empezaba a cernerse sobre aquel cálido día de otoño, John X. dejó la calle Lafitte para coger el sendero cubierto de carbonilla que avanzaba junto a las vías del tren, entre enormes depósitos de carbón de madera deteriorada, hasta alcanzar la puerta trasera del local de la esquina donde estaba seguro de que todavía vivía Monique.


  Habían pasado juntos varios años allí, en aquella casa adosada de ladrillo, y allí era donde se habían criado sus hijos, mezclándose con los vagabundos que pasaban la noche en los depósitos, aprendiendo a flotar tirándose de cabeza al gran río, a unos cincuenta metros al este de las vías. Lo más probable era que Monique siguiese allí, en la planta baja, ganándose a duras penas la vida con tres mesas de billar y una nevera Dr. Pepper. Aunque las ventanas eran pequeñas, John X. creyó distinguir su perfil, encaramada a un taburete alto, dejando escapar una intrincada filigrana de anillos de humo en su dirección.


  El viejo se llevó la mano a un imaginario sombrero en un gesto hacia la ventana y siguió avanzando por el sendero. Aproximadamente una manzana más adelante, giró por un callejón de tierra y se detuvo con cuidado junto a un edificio de madera que había sobrevivido a un buen puñado de años. Clavada a la pared que daba al callejón había una placa metálica redonda carcomida por el óxido. Y aunque el anuncio no podía leerse con claridad, John X. sabía que promocionaba la largamente desaparecida cerveza Sulthaus. De la puerta del garito colgaba un enorme cartel en el que aparecía un depravado bagre azul, erguido sobre la aleta caudal, que se fumaba un puro apoyado en una farola. Por su expresión, solo le faltaba un cóctel y un buen pedazo de hembra.


  —Dios. ¡Mira eso! —exclamó John X. con aprobación mientras contemplaba el cartel—. El chico ha conseguido mantener a flote el Catfish, si es que sigue llevándolo él.


  Etta se despertó y se restregó los ojos con los puños.


  —¿Qué? —dijo.


  El motor de la camioneta seguía al ralentí. John X. estaba a punto de reanudar la marcha cuando un tipo de aspecto huraño y aire místico, con una cicatriz reciente, todavía rosada, en la frente, y camiseta negra, pantalones blancos y zapatos sucios también blancos, cruzó el callejón por la calle Lafitte y entró en el Catfish.


  John X. suspiró, se inclinó hacia delante y apagó el motor.


  —Ese es uno de tus hermanos.


  —¿Cómo? —dijo Etta, y se quedó con la boca abierta. Luego, arrugando la cara, se pasó enérgicamente las manos por el pelo cortado a cepillo, volvió la cabeza a un lado y otro y recorrió con la mirada el callejón lleno de baches hasta la calle adoquinada, para acabar posándola en el degenerado bagre de color azul.


  —¿Se puede saber dónde estamos, papá?


  —En casa —respondió John X.—. Estamos en casa, Etta. Venga, vamos ahí dentro a saludar.


  —Tú mandas, papá.


  Bajaron de la camioneta y caminaron hasta la calle Lafitte. Anochecía. La ropa de John X. debía de haberle sentado bien al abuelo Enoch, seguramente ya en el otro barrio, que, en sus buenos tiempos, había medido diez centímetros menos y pesado casi quince kilos más que él. Aquellos pantalones grises le quedaban por encima de los tobillos, dejando al descubierto un par de calcetines blancos que se perdían de vista en sus zapatillas de lona negra. La camisa, de un naranja eléctrico, llevaba cosido en el bolsillo de la pechera lo que parecía una cigüeña que caía en picado o un buitre en plena pirueta. Y una arrugada chaqueta verde a cuadros escoceses le colgaba de los hombros como un acto público de penitencia.


  John X. se acercó a la puerta, se detuvo y miró de arriba abajo el antiguo edificio, escudriñando aquel mundo físico que apenas parecía haber cambiado. Todo tenía el mismo aspecto, el mismo aire, el mismo olor. Se llevó una mano vacilante a la oreja con la esperanza de volver a oírlo, de volver a escuchar aquel estrépito que recordaba con tanto cariño, el estruendo de la juventud ante el mundo. Y aunque solo alcanzó a oír un leve vestigio de aquel bullicio cargado de pasión y energía, sintió que un peso lo oprimía, la cruda y desagradable sensación de que, tal vez, la vida le había dado gato por liebre. De haber sido embaucado para dejar un camino y haberse visto forzado a coger otro. Y de que, quizás, había muchos más.


  Bah. C’est la vie.


  Todo eran decisiones.


  Tenía que digerirlo.


  John X. sacudió un paquete de tabaco para sacar un cigarrillo y con mano temblorosa lo encendió.


  —Puede que no sea el sah de Persia, corazón —dijo—, pero aún me llega para un piscolabis.


  Y tiró de la puerta del Catfish.


  Capítulo 4


  Como no se había creído nunca eso de que el amor puede con todo, fue una gran sorpresa para Tip Shade descubrir que había sucumbido sin darse cuenta y que estaba coladito por una hippy rubia que había llegado hacía poco de las montañas. Se llamaba Gretel Hyslip, y estaba sola y embarazada. Tip se había quedado prendado de ella la mañana en que Gretel tomó asiento en la barra del bar y tímidamente le pidió un bloody mary con tallos extra de apio, pues tenía que comer por dos.


  A la luz de la mañana, el grandullón de Tip la miró y le dijo:


  —Todavía no tienes edad, ¿verdad?


  —Hay quien cree que sí —dijo ella.


  —Me refiero para beber.


  Tip se acercó para observarla mejor. Era una niña, más o menos, con el rostro delgado y el pelo rubio grasiento. Una cicatriz del grosor de una antena de coche le cruzaba en diagonal la mejilla derecha, formando un surco de tejido carnoso. Con todo, no resultaba tan desagradable como podría pensarse. Gretel llevaba tatuada una mariposa de colores vivos en la pálida piel de uno de sus hombros. Tenía las manos callosas y enrojecidas de haber trabajado en el campo y el gris de sus ojos era el de la niebla de las montañas. El bebé que esperaba le abultaba exageradamente la barriga.


  —No pienso servirte alcohol estando embarazada —dijo Tip—. Sea cual sea tu edad.


  —No importa —dijo ella bajando la mirada.


  —No querrás que el bebé nazca con resaca, ¿verdad?


  —No importa —repitió—. De todas formas, el bebé no es mío. —Se pasó ambas manos por la barriga—. Lo he vendido.


  —Vaya —dijo Tip—. Ya veo. ¿Te estás alojando aquí arriba, en casa de la señora Carter?


  Gretel asintió con la cabeza y con la voz al mismo tiempo.


  Así que aquella niña estaba sola, aquella muchacha rubia fruto de la era hippy, que llevaba una mariposa grabada en la piel y se hospedaba allí arriba, en casa de la señora Carter, en esa casa triste plagada de chicas tristes que habían sellado un desgraciado pacto con la maternidad. Y ahí estaba la cicatriz, ese tajo extraño y aterciopelado que lucía en la mejilla, y aquellos ojos grises que te trasladaban a las montañas.


  —Oye, vamos a hacer una cosa —dijo Tip—. No voy a servirte alcohol, eso no, pero voy a dejar que te quedes ahí sentada y bebas refrescos gratis hasta que te hartes.


  —Ponme un Dr. Pepper —dijo ella— y seremos amigos.


  Tres semanas después de que la sedienta Gretel levantara el primer Dr. Pepper en un brindis por aquella amistad, apenas había pasado un día sin que se presentase en el local y, sentada siempre en el mismo taburete, se pusiera a hablar con Tip tímidamente, haciendo que la voluntad de aquel hombretón se tambalease bajo el peso aplastante de un nuevo sentimiento.


  Tip Shade era la versión gigantesca de un gorila con el rostro picado de viruela. El pelo, castaño, le llegaba hasta los hombros y lo llevaba engominado por detrás de las orejas. Tenía los ojos de un indefinible, pero bastante común, tono marrón. Acostumbraba a fruncir el ceño por defecto y dar gruñidos por respuesta. Su cuello era el de los malos de las pesadillas de la gente con cuello normal y, cuando cruzaba los brazos, uno veía la imagen de dos serpientes enormes procreando.


  De los revolcones, se encargaba él solo.


  El Catfish era el tipo de garito donde se tramaban golpes. Alrededor de jarras de cerveza y vasos de chupito, los pelagatos del barrio se apiñaban en grupos para planear allanamientos de morada asequibles, sobornos al personal del ayuntamiento y trucos para apostar fuera de tiempo; allí se sopesaba la habilidad necesaria para falsificar cheques y robar nuevos modelos de coche a prueba de robo, se orquestaban trapicheos y se maquinaban venganzas. En aquel ambiente, el hecho de no haber puesto los pies en la trena era señal de timidez o de genialidad.


  Estar a cargo del Catfish había sido el centro de la vida de Tip hasta la irrupción de aquel extraño amor que había arrasado con su sentido común. Sencillamente, todo en Gretel le gustaba. El aroma natural que la joven desprendía, la firmeza que percibía cada vez que, al pasar por su lado, le rozaba el cuerpo, y las muchas y tiernas escenas con las que fantaseaba sin pudor, eso también le gustaba. Aunque no era tan guapa como las presentadoras de la tele y el asunto del embarazo podía ir ligado a una historia desagradable, joder, tenía una sonrisa que te quitaba el aliento y la chica olía a rosas.


  Tras una semana aproximadamente, Tip le preguntó si le gustaría hacer algo algún día. «Claro», dijo ella. Y él añadió: «¿Qué te gusta hacer, Gretel?». «Me gusta improvisar —respondió—. Sorpréndeme».


  El grandullón de Tip la sorprendió con una película, una trillada comedia protagonizada por varios mentecatos y un bebé, pero el caso es que Gretel se rio en los momentos clave. Luego entraron en una cafetería para charlar y tomar algo. La cita se repitió, con poca variación, unas cuantas veces. Y entre platos de patatas fritas y lomo, Tip fue conociendo pedazos de su historia, centrada sobre todo en su vida familiar, que había discurrido prácticamente al margen del mundo. Zodiac y Delirium eran palabras que salpicaban el relato de vez en cuando, pero no fue hasta la tercera cita cuando Tip cayó en la cuenta de que eran los nombres hippies de sus padres. Por lo visto, Zodiac y Delirium se habían conocido en una comuna o algo parecido, y la cosa había acabado en una tangana policial. Resentidos con las leyes de la sociedad, se habían refugiado con el resto de su tribu en las profundidades de los bosques Ozark y, entre los pinos, habían construido un mundo diferente a orillas del río King. Joder, aquel mundo recién estrenado era un mundo de pocas normas y muchos abrazos, mucho besuqueo y mucho pasearse desnudos y colocados ante los ojos de varios dioses. El caso es que no resultaba práctico a la hora de procurar comida, dinero o abrigo a sus habitantes. Y cuando el tercer invierno comenzó a dejarse notar, la mayor parte de la tribu se abrió paso hasta la carretera para ponerse a hacer dedo en dirección a la calefacción central.


  Zodiac y Delirium se quedaron en los bosques, fieles a aquel mundo diferente, y, cuando Gretel nació, la incorporaron a él. Como era de esperar, Gretel creció y se hartó del estilo de vida de sus padres y acabó por marcharse en busca de un mundo donde encajase mejor. Y, debido a una serie de caprichos del destino y malas decisiones que solo podían achacarse al karma, ahora se encontraba allí, en el sur del país, arrastrando un bebé al mercado.


  A grandes rasgos, eso era todo lo que Tip sabía de Gretel, y nada de ello la empequeñecía ante sus ojos o su corazón. Tip nunca aludía al bebé ni a los hechos que lo acompañaban. No quería saber nada al respecto.


  Lo que sí sabía era que aquella chica, aquella tal Gretel, lo había arrancado de cuajo de la estrecha parcela de sus anteriores expectativas.


  Y allí estaba ella, en el cálido anochecer de aquel día otoñal que se desvanecía, sentada en su taburete del Catfish, leyendo en voz alta uno de aquellos ejemplares de prensa amarilla que tanto le gustaban porque tenía la letra grande y exageraba las noticias. Mientras Tip cumplía con su cometido sirviendo a los clientes, Gretel leía a trompicones, al estilo de aquellos que se han criado en un mundo en que la escuela y la cárcel comparten la categoría de lastre.


  Entre palabra y palabra, se detenía, dudosa.


  —«Los habitantes de la Luna son tan or-di-na-rios como tú y como yo», afirmó la señora Willow Henry. «Aunque sus dos cabezas están muy juntas, como una…». ¿Qué dice aquí, Tip?


  Tip estaba tirando cerveza, pero, como siempre, sacó tiempo para Gretel y sus ejercicios de autosuperación. Se inclinó por encima de la barra y fijó la vista en el lugar que la chica le señalaba.


  —Yema doble —dijo Tip—. Como un huevo de dos yemas.


  —«Aunque sus dos cabezas están muy juntas, como una yema doble» —repitió Gretel, pasándose la mano libre por la barriga—. «Puede que en otras partes del espacio esto se con-si-de-re un rasgo encantador, pero, al principio, os aseguro que me a-te-rro-ri-zó».


  Gretel levantó la vista del periódico y sonrió:


  —¿Qué te parece?


  —Es increíble —dijo Tip, entusiasmado—. Estás avanzando mucho, de verdad, mucho.


  La puerta se abrió. René Shade entró en el bar y se fue directo a la barra. El local todavía estaba tranquilo.


  —¿Qué hay, Tip?


  —Hola, hermanito. ¿Lo de siempre?


  —Mejor una cerveza —dijo Shade, y se sentó en un taburete al lado de Gretel—. No eres contagiosa, ¿verdad, encanto?


  —No.


  —¿Cómo te va?


  —De maravilla. Sí, de maravilla.


  —Hace tiempo que quería preguntártelo —dijo Shade—. Esa mariposa que llevas ahí, ¿es una monarca?


  Gretel sonrió y asintió.


  —De tamaño real.


  La puerta volvió a abrirse y, enmarcadas en el crepúsculo del mundo exterior, aparecieron dos personas: una niña de aspecto extravagante y un viejo con un curioso sentido de la moda cuya apariencia les resultó extraña y familiar. El hombre, con un cigarrillo colgando de los labios, levantó sus manos temblorosas a modo de pistolas, apuntó con dedos trémulos a Shade y a Tip, movió los pulgares como si fueran gatillos y dijo:


  —Eh, tíos, ¿vosotros no sois hijos míos?

  


  Había anochecido. Los Shade, sentados en una mesita redonda, empinaban el codo como una familia bien avenida. Las paredes estaban adornadas con pósteres y fotografías deportivas, y del techo colgaban deshilachadas redes de pesca. La luz del local era tenue, los rincones, oscuros, y los parroquianos del Catfish empezaban ya a llenarlos. Russ, el ayudante de Tip, se había hecho cargo de la barra y su jefe, sentado a la mesa que había junto a la pared, estaba sirviendo whisky. Una fuente con tres raciones de ancas de rana a medio terminar descansaba en el centro.


  Mientras tanto, Etta y Gretel se bebían un refresco al fondo del local, turnándose para jugar a la máquina del millón.


  Tip señaló hacia su recién descubierta hermanastra.


  —Bueno —dijo—, entonces la añadimos a la lista de Navidad, ¿no?


  —Como queráis —respondió John X., con un vaso hasta arriba en la mano.


  Tip volvió a señalar a Etta; el pelo cortado a cepillo, las uñas color púrpura, el pendiente con forma de crucifijo.


  —John, esa niña es de otro planeta —dijo.


  John X. asintió lentamente. Le brillaban los ojos.


  —Todos mis hijos lo han sido —afirmó—. Por lo que yo sé.


  —Ya, claro. Estoy contigo. —Tip le guiñó un ojo a René y le sirvió más whisky a su padre—. En fin, Johnny, y tú, ¿cómo demonios estás tú?


  —Mi hígado no está resultando ser como yo esperaba, Tippy —dijo JohnX., y atrajo la bebida hacia el corral que su brazo formaba en la mesa—. Y el problema de las lágrimas es que son saladas, y la sal no es buena para un figura como yo.


  René, repantigado en su silla, observaba a su padre como si tratara de emparejarlo con un cartel de «Se busca» que guardara en la memoria. Si bien se había tropezado con él alguna que otra vez a lo largo de los años, nunca lo había visto con aquel aspecto. Sus rasgos atractivos solían transmitir vitalidad e ingenio, y, gracias a aquella cualidad, siempre acababa tropezando con algún pringado dispuesto a hacerse su amigo o, al menos, dispuesto a conocerlo; a escuchar sus disparatadas opiniones, a ofrecerle dinero que invariablemente acababa perdiendo y a llevárselo a casa para que acabara emborrachándose con su mujer. John X. se había pasado años desplumando a gente así, pero, joder, ahora los años lo estaban desplumando a él. Le temblaban las manos y sus dedos parecían gusanos meneándose en un anzuelo. Estaba delgado, sí, pero su tez había adquirido un desagradable tono amarillento y la piel del cuello se le veía curtida y surcada de arrugas profundas. El viejo lucía el bronceado del que se expone demasiado a las luces de neón, y eso venía a demostrar que no se puede vivir fundiéndote tres paquetes de Chester y una botella de bourbon al día sin empezar a abrirte demasiado en las putas curvas.


  —¿Sabes una cosa, John? —intervino Shade, dispuesto a revelar sus pensamientos—. Tengo que decirte que estás muy cambiado.


  —¿Te refieres a que me ves más viejo?


  —Además de viejo —dijo Shade—, bastante hecho polvo, la verdad. Pero si siempre ibas de punta en blanco. ¿Qué te ha pasado?


  —Sí, siempre he sido un tipo elegante, lo que se dice un dandi. —John X. juntó las manos e hizo un gesto como de rezar—. Pero últimamente me ha dado por valorar la humildad.


  —Así es como los de tu calaña lo llamáis ahora, ¿verdad?


  —Mira —dijo John X. abriendo ampliamente los brazos—. Ya sé que no vais a lanzaros sobre mí para cubrirme de abrazos ni nada parecido, pero echar unos tragos y charlar un rato no creo que sea pedir demasiado.


  —¡Así se habla! —exclamó Tip sonriendo. Y llenó los tres vasos con Maker’s Mark, el whisky que desde hacía tiempo se había convertido en el principal alimento de la dieta de JohnX.—. Y ahora, Johnny, cuéntanos, ¿qué clase de chanchullo te ha traído de nuevo aquí?


  —Ninguno. He dejado esa vida, joder. Si he venido, ha sido por propia elección.


  Tip, el hijo mayor, se quedó mirando a su padre con expectación, a la espera de un quiebro gracioso. Pero, al ver que no llegaba, replicó:


  —¿Por propia elección? Joder, ¿qué quieres decir con eso?


  Un sorbito de aquel brebaje amargo fue suficiente para engrasar la garganta de JohnX.


  —Mirad, chicos —dijo—, en esta vida vais a tener que tomar decisiones continuamente, ¿me seguís? Sea cual sea el camino que toméis, aunque os deis de bruces y acabéis llorando, da lo mismo. Hay que tomar decisiones. Y más vale que las toméis con cuidado, joder. Tenéis que ser astutos y precavidos, porque, más adelante, las decisiones equivocadas pueden reaparecer por sorpresa y fastidiaros la vida.


  —¿Como la decisión de convertirte en un borracho vagabundo que vive del juego? —preguntó Shade.


  Después de lanzarle una mirada inexpresiva a su único hijo de ojos azules, John X. asintió.


  —Equilicuá, René. Tal vez tendría que haber decidido hacerme cura. Trabajan más horas que un reloj, pero los incentivos son buenos: el rollo de la vida eterna y todo eso. —Levantó el vaso de whisky, se lo llevó a la nariz, cerró los ojos e inhaló su aroma—. Algo que, últimamente, me atrae bastante.


  —Ya —intervino Tip—. Pero ¿qué dices, Johnny? Si te hubieses hecho cura, nosotros no estaríamos aquí, ¿no es cierto?


  —Tienes razón. Ahí has dado en el blanco. Como mucho, una mañana habríais acabado convertidos en una mancha viscosa en mis sábanas. —John X. se volvió hacia Shade—. Visto así, ¿no crees que tomé una buena decisión, hijo?


  Antes de que Shade pudiese responder, dos parroquianos de pelo canoso se acercaron a la mesa.


  —¿Johnny Shade? ¿Eres tú?


  Cuando el viejo les dijo que sí, se deshicieron en palabras de alegría, palmaditas en los hombros y sonrisas. El que estaba más calvo se llamaba Mike Rondeau y el otro rey del cotarro de 1947, un tipo fornido de rostro colorado lo bastante activo todavía como para ser mencionado, de vez en cuando, en los informes policiales, se llamaba Spit McBrattle. Pa Shade parecía disfrutar del reencuentro. Sin dejar de fumar en ningún momento, iba encendiéndose un Chester tras otro con el mismo Zippo de la bola 8 que utilizaba años atrás, cuando dejó tirada a su familia. Al cabo de unos minutos, John X. les dijo a Mike y a Spit que iba a quedarse por allí, pero que en aquel momento quería hablar con sus hijos. Mike le preguntó cuánto tiempo se quedaría esta vez, y la respuesta hizo que Tip y Shade se mirasen con cara de póquer, porque John X. contestó:


  —Para siempre, colegas. Voy a quedarme en casa para siempre.


  Cuando aquellos individuos se perdieron en el local, John X. se volvió hacia la mesa.


  —¿Y qué? ¿Sigues con la pasma? —le preguntó a Shade.


  —Más o menos.


  —¿Más o menos? ¿Qué significa eso?


  —Significa —los interrumpió Tip sonriendo— que algunos de los chicos de uniforme y algunos de esos tipos a los que les gusta lucir un anillo en el meñique se han disgustado con mi hermanito.


  —Vaya. Estoy hasta el moño de esa gentuza, hasta el moño —dijo JohnX.—. Supongo que la cosa puede ponerse fea, ¿no es así, René?


  —Saben dónde encontrarme.


  John X. señaló la reciente cicatriz, todavía rosada, que le adornaba la frente a su hijo.


  —¿Y eso?


  —Un problemilla.


  —Conque un problemilla, ¿eh? Espero que te lo hayas cobrado.


  —Pues no ha sido el caso.


  —Carajo. —John X. sacudió tristemente la cabeza—. Tengo que digerirlo. Mira, hijo, si quieres meterte en problemas, deberías hacerlo para sacar algún provecho, y no para reafirmarte. No lo olvides nunca.


  El trío de hombres soltó una carcajada y uno de ellos llenó los vasos de nuevo. En la pared que se alzaba junto a la mesa, colgada de un clavo, había una foto enmarcada de Willie Hoppe y Welker Cochran, taco en mano, intercambiando miradas de desprecio en el Campeonato de Billar a Tres Bandas de 1939. A medida que las risas se iban apagando, John X. levantó la vista hacia la fotografía.


  —Willie, Welker, me cago en la puta. Soy incapaz de meter las bolas más sencillas.


  Gretel se acercó desde la máquina del millón y se puso detrás de Tip. Volvió la vista hacia Etta y dijo:


  —Esa niña se lo toma muy en serio.


  —No me extraña —dijo John X.


  —Y usted tiene un aura especial.


  —¿En serio? —se sorprendió él—. ¿Qué tiene de especial?


  Gretel concentró su visión en el viejo.


  —Ya lo sé —contestó—, el color. Tiene un halo púrpura, señor Shade, y eso es esperanzador.


  No se oyó ningún comentario al respecto. Gretel, con todo su peso, esperó de pie un momento y luego dijo:


  —Tengo que irme a casa de la señora Carter. Encantada de haberle conocido.


  —Voy a acompañarla —dijo Tip—. Aprovecharé también para llamar a François. Y para traer otra botella.


  Gretel y Tip se alejaron despacio y Shade se quedó en silencio, observando el rostro de su padre, un rostro que lo llevó atrás en el tiempo. Durante los años que vivió en casa, los años en que la vida familiar y el alcohol conspiraban para hacerlo sentir generoso, John X. tenía la costumbre de salir a dar una vuelta en coche con sus tres hijos los sábados por la tarde. Después de apretujarlos en el estrecho asiento delantero de su ya decrépito Ford del 51, aquel modelo con forma de bala, se sentaba a su lado detrás del volante y, así, pegados los unos a los otros, se dedicaban a recorrer el barrio de Frogtown. Papá siempre llevaba seis latas de cerveza y los chicos, entusiasmados, hacían turnos para coger el abrelatas que colgaba del espejo retrovisor y perforarlas y dárselas al conductor. Inevitablemente, en algún momento pasaban por la calle Voltaire, la calle donde se concentraban los bares, los billares y los tipos duros. Un día, tras fijarse en un grupo de matones que había en una esquina, John X. les dijo a sus hijos: «Mirad, chicos, mirad lo que vuestro padre es capaz de hacer. Voy a pasar por delante de ese puñado de perdonavidas de ahí y voy a gritarles que son unos pringados. Y ellos van a sonreír y a devolverme el saludo». Y, entonces, mientras los chicos, asustados, lo miraban con los ojos como platos, él sacaba la cabeza y el brazo por la ventanilla y, cerveza en mano, tocaba el claxon y gritaba: «¡Eh, pringados!». Solo que, al proferir aquel grito jubiloso, arrastraba las palabras hasta convertirlas en un batiburrillo indescifrable: «Eeeeehhhpringaaaaoooossss». Con los ojos a punto de salírseles de las órbitas, los hermanos Shade clavaban la mirada en el cogote repeinado de los matones, que se volvían, echaban un vistazo al coche y a su conductor y, en efecto, le sonreían y lo llamaban Johnny. Aquello se convirtió en la bromita de los Shade, que acabaron lanzando risueños insultos a rufianes, putas de labios rojos, polis duros de pelar, chorizos de todas las edades y conocidos asesinos, y hasta lograron que Greg y Slick Charbonneau, el alcalde Yarborough, los mandamases de la calle Segunda, dos de los hermanos Carpenter y, en una ocasión, el señorB. levantaran afablemente la mano en respuesta a su saludo. Y así, John X. insultó a los tipos más peligrosos de Frogtown sin que estos se sintiesen insultados y, en cada ocasión, mientras se alejaban en coche, le clavaba el codo en las costillas al hijo que tenía sentado al lado y decía: «¿Habéis visto, chicos? Papá los llama pringados y ellos sonríen encantados».


  Cuando Tip regresó a la mesa con otra botella, John X. empujó el vaso de Shade hacia delante.


  —Acábatelo, hijo.


  Tip abrió la botella y se la pasó a los otros.


  —Parece que Frankie no va a venir.


  John X. asintió.


  —Nunca he tenido con él la relación que tengo con vosotros.


  —Bueno —añadió Tip—. Dice que después de tanto tiempo no eres más que un fantasma. Creo que está resentido.


  —Qué se le va a hacer —dijo John X.—. Es abogado, ¿verdad?


  —Sí —respondió Tip—. Y, además, le va bastante bien.


  —Vaya —concluyó John X. con una sonrisa—. Me alegro de oírlo.


  Etta volvió de la máquina del millón del fondo del local, se sentó en una silla de madera y la arrastró hacia la mesa. Iba vestida con los mismos tejanos cortados a mano que llevaba el día que se habían marchado de Mobile y la misma camiseta mugrienta de color verde. El aire fresco, sin embargo, la había llevado a ponerse encima, a modo de suéter, una camisa a cuadros blancos y negros del abuelo Enoch, y a descartar las chanclas a favor de unas deportivas rojas. La pequeña pescó un anca de rana de la fuente y le hincó el diente en la parte más carnosa. Aquel día había escogido un tono anaranjado para los labios, y los restos de pintura que habían sobrevivido a cuatro ancas de rana y un refresco hasta el momento, ahora, después de limpiarse la boca con el dorso de la mano, se habían corrido.


  —¡Croac, croac! —exclamó, burlándose de su comida.


  Una extraña sonrisilla se dibujó en el rostro de Shade mientras observaba a aquella aspirante a Madonna que tan de repente se había ido a mezclar en la baraja familiar.


  —¿Cómo te ha ido con la máquina del millón? —le preguntó.


  —La tengo controlada —contestó ella—. La muy cabrona está coja y he tenido que darle fuerte. —Etta sonrió y, a pesar de su peinado y su atuendo, no parecía tener más de diez años—. Bueno, en realidad se ha tragado todas las monedas. Me he quedado tiesa.


  —Conque tiesa, ¿eh? —dijo Shade, repitiendo aquella expresión habitual en las mesas de juego—. No puedes negar que eres hija de tu padre. —Shade rebuscó en el bolsillo de los pantalones, sacó un puñado de monedas y las dejó caer sonoramente delante de ella—. Pues ya no lo estás. Venga, Etta, ve a darle su merecido.


  Etta dejó el anca de rana y, con la mano derecha, arrastró las monedas hacia el borde de la mesa para dejarlas caer y recogerlas con la mano izquierda.


  —Gracias, Tip —dijo.


  —No, no. Yo soy René. Tip es él.


  —Mierda —dijo la pequeña agachando la cabeza—. Lo siento.


  Y se alejó arrastrando los pies hacia la máquina del millón.


  El local estaba prácticamente lleno, nubes de humo flotaban por debajo del techo y tipos tatuados en mangas de camisa discutían sobre fútbol, golpes e idilios. En la mesa de billar de la parte trasera del local, un par de chavales con el uniforme verde oliva de alguna fábrica trataban de meter bolas fáciles sin mucho éxito y, tras cada jugada, se quedaban señalando la blanca.


  —¿Habéis visto lo bien que la he dejado? —alardeaban en voz alta.


  John X. no dejaba de mirarlos. Parecía melancólico.


  —Oye, John —dijo Tip—. ¿Qué vais a hacer Etta y tú aquí? ¿De qué vais a vivir?


  John X. se encogió de hombros.


  —Picaremos del plato más lleno.


  —¿Que qué?


  —Cogeremos un poco de aquellos que tienen demasiado.


  Los hermanos intercambiaron una mirada.


  —Muy bien, colega, lo has conseguido. No te hemos entendido.


  —Ya. Será que no le habéis puesto empeño. —John X. levantó el vaso y lo hizo rodar entre las manos—. Montaré una partida de póquer entre amigos. Para mí y para tipos como yo del barrio. Una partida de vez en cuando para veteranos. Y a ver qué pasa. —Suspiró—. Apenas soy capaz de meter todas las bolas de una tacada.


  —Qué cojones —dijo Tip. La expresión de calma de su rostro picado era sincera—. Yo tengo sitio. La niña y tú podéis quedaros conmigo, papá.


  —Me parece un buen plan de acción —dijo JohnX.—. Un plan excelente.


  A Shade le resultó extraño estar escuchando aquello.


  —¿De verdad piensas quedarte?


  —Desde luego, hijo. Esto va en serio.


  Shade acercó su silla a la mesa. Tenía los ojos rojos de los aficionados a los bares de carretera y sostenía la bebida con ambas manos.


  —Papá —dijo—, ¿se puede saber, entonces, por qué nos abandonaste?


  Los labios del viejo se fruncieron en un mohín de disgusto. John X. volvió la mirada hacia Etta, que hacía tintinear la máquina del millón sumando puntos de bonificación, luego levantó la vista al techo y, finalmente, cerró los ojos.


  —Mirad, chicos —dijo—. Hace mucho tiempo, en una noche de borrachera, perdí mi centavo de la suerte y, desde entonces, he estado buscando sin descanso al tahúr que lo encontró y se lo quedó. El caso es que hace poco me llegaron rumores de que había vuelto a aparecer aquí; aquí, en mi pueblo.


  Capítulo 5


  Manduca Pumphrey solo se permitía fumar siete cigarrillos al día y, cuando se apartó de Dolly, la mujer de Rodney Chapman, se apresuró a coger el paquete de Salem y encender el tercero. Después de inhalar con avidez el humo mentolado, se dejó caer en una mullida butaca del porche cuyos cojines mostraban un estampado de exuberantes orquídeas. Mientras fumaba, tratando de calmar la respiración, se rascó distraídamente los restos de pintalabios que le habían quedado debajo del ombligo.


  —¡Guau! —exclamó—. Esto podría curar cualquier cosa, ¿no crees?


  —Vaya si lo creo —dijo Dolly, que seguía en el sofá, con la mano izquierda en los ojos y la derecha colgando hacia el suelo. Pese a su tierna edad, tenía cara de mala leche. Dolly era una rubia de bote de melena larga y lacia, con la delgadez propia de la juventud y los estimulantes en polvo. Bronceada de la cabeza a los pies, se había afeitado el matojo hasta reducirlo a un travieso pegote negro. Era la joven mujer del viejo Rodney. Y aunque su marido le gustaba mucho, si se presentaba alguien con farlopa de la buena y una polla, no dejaba escapar la ocasión—. El aburrimiento, quizá —sugirió—. Esto podría curarlo.


  —Creo que lleva siglos haciéndolo —dijo el Manduca.


  Estaban en el porche trasero de la vivienda de los Chapman, que se asomaba a la línea de costa de la Riviera Paleta. El Manduca se levantó para apreciar mejor aquel emplazamiento, pues el porche ofrecía unas vistas muy amplias, y se quedó mirando las aguas del golfo. El sol del atardecer le daba de cara y entrecerró los ojos, que apuntaban en dirección a Panamá o algún lugar parecido. Mientras recorría con la vista aquella reluciente extensión verde, terminó de fumarse el cigarrillo a buen ritmo, sin dejar de inhalar diligentemente. Había algunas lanchas motoras y unas cuantas velas ondeantes. Olas diminutas. Y ruidosas aves de varios tamaños. Contemplar aquel paisaje resultaba interesante, pero no justificaba ni de lejos los precios del mercado inmobiliario.


  —Manduca, cielo —dijo Dolly—. ¿Puedo esnifar un poco más?


  —Claro —contestó él—. Mantente despejada.


  El aspecto del Manduca era el del autorretrato de un expresionista que se hubiese pasado por el forro su tratamiento de litio. Su rostro reflejaba una dualidad en el hecho de mostrar una parte tersa y reluciente como el culito de un bebé y la otra magullada. La mejilla derecha, hinchada desde la mandíbula hasta la oreja, todavía se encontraba en una vistosa fase del proceso de recuperación. Azul, negro, amarillo, púrpura…, una espantosa gama de tonalidades entrechocaba en su cara. Tenía la piel pálida, con la blancura propia de un lienzo por estrenar, y numerosos artistas de la prisión del condado la habían utilizado como tal. Entre los hombros y los tobillos, lucía unos seis esbozos y quince obras completas. En su bíceps izquierdo se distinguía un corazón con una horca clavada y en el derecho, otro corazón rodeado por una banda donde se leía la palabra «Ayer». Todo su cuerpo estaba adornado de calaveras, relámpagos y otros motivos siniestros capaces de transmitir un simbólico y provechoso mensaje en cualquier cárcel del mundo. En algún momento, el Manduca le había cogido el tranquillo a la técnica de la Facultad de Bellas Artes del Trullo y, armado con aguja, hilo y un frasco de tinta, se había enfrentado al lienzo de su cuerpo sin ningún diseño en mente. En la parte superior de uno de sus muslos aparecía la palabra «Arrepentíos» bocabajo, con una tenue aspa atravesada. En el otro se leía correctamente «Nacido para liarla». Y en el antebrazo izquierdo se había grabado la expresión «¡Victoria de los Cubs!». Aquella forma de arte embellecía su cuerpo firme y, aunque el interés por esa habilidad había derivado en alguna que otra infección, también era cierto que le había proporcionado recuerdos imborrables.


  Del cigarrillo ya solo le quedaba el filtro, así que lo lanzó con un rápido gesto. Luego se pasó la mano por la mata de pelo rojizo, húmedo de sudor, y se dejó las puntas hacia arriba. Por último se volvió y se quedó mirando a Dolly, que, encorvada sobre la bandeja de cocaína, con la nariz gacha, se esnifaba una raya de dimensiones descomunales.


  —Mmmm —murmuró, con los ojos resplandecientes.


  —Eso es —dijo el Manduca.


  Y sacudió la cabeza asombrado ante la ingenuidad de la joven. Al parecer, ella solo lo veía como un tipo interesante, de extraño atractivo, un vicioso o algo por el estilo, cuando, en realidad, no tendría que haberse fiado de las apariencias. De no haberlo hecho, habría advertido que el Manduca tenía un lado perverso. Pero era demasiado tarde.


  Dolly seguía sonriendo cuando la puerta principal se abrió de golpe.


  Con los ojos como platos, nerviosa, le lanzó una mirada al Manduca, que dijo sin inmutarse:


  —Supongo que es tu marido.


  Dolly soltó un largo y agudo aullido de pánico y, antes de que el chillido se desvaneciese, Rodney Chapman apareció en la puerta con una botella de vino vacía en la mano, a modo de porra. La mano le temblaba. Rodney se quedó mirando a su mujer unos instantes, dejó escapar un gemido y se dio la vuelta. Y, al hacerlo, el Manduca entró en su campo de visión. Estaba en cueros.


  Sus ojos se encontraron.


  —Tío, tendrías que haber contestado a mis llamadas —dijo el Manduca—. Porque no pienso tener piedad.


  Los ojos de Rodney se llenaron de lágrimas. Tenía la boca abierta.


  —Manduca —musitó.


  En el suelo del porche descansaban, hechos un revoltijo, los calzoncillos negros del Manduca. El Manduca los pisó con el pie izquierdo, apretó los dedos y, en un despliegue de destreza simiesca, se llevó la prenda a la mano.


  —¿Dónde está? —preguntó después de ponerse aquellos slips ajustados.


  —Dónde está ¿quién?, ¿a quién te refieres? —preguntó Rodney a su vez.


  Rodney Chapman había cruzado la frontera de los cuarenta unos años antes. Contaba con un cuerpo regordete, una escasa mata de pelo castaño y una historia sin complicaciones. Hasta la cuarentena se había dedicado a cuidar de su madre moribunda, cuyo final se alargó, debido a su fuerza de voluntad y a los genes pioneros que llevaba en la sangre, durante prácticamente dos décadas. Año tras año, el vigor de aquella mujer apenas decaía. Y, aparte de cumplir con el deber de atenderla, Rodney no supo lo que era tener vida propia hasta que mamá, por fin, la palmó, dejándolo en este mundo con una considerable fortuna para compensar su soledad. El hecho de haberse convertido en un hombre solo en el mundo con una considerable fortuna cambió el cariz de las miradas que se posaban en él, pues de pronto había dejado de ser un patricio chapado a la antigua para transformarse en un fascinante ejemplar de una era más distinguida. Muchas fueron las muchachas llamativas que, tras escuchar la historia, de su propia boca o la de los demás, se abalanzaron sobre él con la falda levantada, sonriendo ardientemente y desplegando sin rubor todos sus encantos. Dolly fue una de aquellas bellezas juveniles que creyó ver en él la gran oportunidad de su vida y, un año después, Rodney se casó con ella porque fue la que demostró tener una agresividad más imaginativa. En sus brazos, se convirtió en un hombre diferente. La vida se iluminó y le cogió afición a los vicios más sensuales. Se dejó crecer un mullido bigote y se cuidaba con esmero las uñas. Aquella desgraciada tarde, sin embargo, mientras contemplaba a Dolly tendida en el sofá, desnuda, llorando delicadamente, con la humedad de los besos de otro hombre todavía en la piel, Rodney sintió que la ilusión de su nueva vida se hacía pedazos y se desparramaba por el suelo del porche.


  —¿Dónde está? —repitió el Manduca—. ¿Dónde coño se ha metido Paw-Paw?


  Era evidente que Rodney se había rendido. Tenía los hombros caídos, la cabeza gacha y respiraba con dificultad. Llevaba una americana azul claro sobre una camisa azul oscuro, pantalones y zapatos negros. Tras desplomarse sobre una de aquellas butacas acolchadas, con la mirada baja, dejó caer la botella que llevaba en la mano.


  —¿Ha sido John el que te ha hecho eso en la cara? —preguntó.


  El Manduca se caló su sombrero negro.


  —No quiero compasión, tío —dijo—. Quiero respuestas.


  Desde la muerte de mamá Chapman, Rodney había hecho esfuerzos por mostrarse sociable y avispado, por convertirse en algo parecido a un vividor. Pero, tras unos cuantos meses, el radio de su sociabilidad se había visto reducido al Enoch’s Ribs and Lounge. La mayoría de las noches se sentaba a la barra del local, de tres a seis horas seguidas, para dar sorbitos a su copa de Chablis, escuchar a la Mariposa de Alabama y charlar con el granuja de JohnX., el barman trotamundos a cargo del turno de noche.


  —Si ni siquiera sabía que John pensaba irse —dijo.


  —Se fue de repente, por lo visto.


  Dolly se incorporó en el sofá, recogió su ligero vestido amarillo del suelo y se lo puso. Sorbió ruidosamente varias veces y luego estampó sus pies desnudos en el suelo, interpretando un sonoro solo de tam-tam de carne y hueso.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó a Rodney cuando empezaron a dolerle los talones.


  —¿Perdona?


  —A estas horas —insistió—. Que qué haces aquí a estas horas.


  Rodney miró a su mujer con una expresión que delataba inquietos pensamientos que su boca no se atrevía a pronunciar.


  —Los vecinos —dijo por fin.


  —¿Los… vecinos?


  Rodney asintió.


  —Los vecinos me llamaron al club porque sus hijos, es decir, sus niñitos, podían veros aquí fuera… retozando.


  Dolly se pasó los dedos por su larga melena rubia.


  —¡Los vecinos! —gruñó—. ¡Me cago en los vecinos! ¡Voy a quemarles la casa con esos niñitos dentro si hace falta!


  El Manduca, impasible, se había quedado allí plantado, en el porche soleado, con sus slips ajustados y el sombrero puesto. Parecía divertirse.


  —Oye, Dolly —dijo—, no vayas a echarles la culpa a tus vecinos por esa llamada. Porque, en realidad, la he hecho yo. —El Manduca señaló a Rodney—. No me devolviste ninguna de mis llamadas, tío. Sabías que iría a por tu colega Paw-Paw y tu contestador automático dejó de funcionar conmigo.


  Dolly cogió un cigarrillo del paquete de Salem del Manduca, se lo encendió y exhaló largamente.


  —¿Cuándo lo has llamado? No recuerdo haber visto que te acercaras al puto teléfono.


  —Estabas en la ducha, cariño —dijo el Manduca—. Querías que te comiera fresquita, ¿recuerdas?


  Al escuchar aquel detalle culinario, el hombre de la casa rompió a llorar; sus hombros encogidos se agitaban con cada respiración.


  —Serás cabrón —dijo Dolly contemplando las lágrimas de su maridito—. Menudo hijo de puta. Y yo que pensaba que eras un tío encantador al que le habían colgado injustamente la etiqueta de mala gente. Qué equivocada estaba.


  —Pues todavía no sabes ni la mitad —dijo el Manduca—. Pero igual la descubres antes de que me vaya.


  Sin dejar de sollozar, Rodney cogió la botella de vino y la blandió en el aire unas cuantas veces.


  —Dios, yo… Dios, debería… ¡Plaf! Sí, señor. Dios…


  —Eh —dijo el Manduca—. Ya os enzarzaréis en lamentos conyugales más tarde. —Y señaló su ropa, que sobresalía de la butaca en la que se había sentado Rodney—. No quiero tentar a la suerte haciéndote venir hasta aquí, chaval. Así que lánzame los pantalones, ¿vale?


  Rodney, todavía sentado, levantó la botella de vino como si fuese a tirársela al Manduca.


  —Oh, no, no lo hagas —exclamó Dolly—. ¡Para! —Avanzó a toda prisa por el porche salpicado de sol y posó la mano con cuidado en el pecho de su marido—. No lo hagas, cielo. El Manduca te matará. Dicen que es capaz de hacerlo.


  —Te está dando un buen consejo —intervino el Manduca—. A menudo me entrometo en el ciclo de la vida, cuando hay dinero en juego. Así que relájate y suelta esa botella. —Rodney soltó la botella—. Y ahora compórtate como el caballero que eres y hazme el favor de pasarme mis Levi’s. Y, ya puestos, cógelos por las presillas del cinturón y así no tirarás todas las monedas por el suelo.


  Dolly se había quedado con los dedos apoyados en el pecho de Rodney, que levantó la vista hacia ella, volvió a bajarla y los apartó de un manotazo. Dolly regresó al sofá y Rodney se levantó, recogió los pantalones por las presillas y se los tendió al Manduca. Luego le pasó la camisa.


  —Ahí va tu camisa —dijo.


  El Manduca empezó a vestirse.


  Dolly se había hecho un ovillo amarillo en el sofá, tenía las piernas flexionadas y la cabeza gacha.


  —Ha llegado el momento de reconocerlo —dijo—. Tengo un problema, un problema muy serio.


  —Bueno —la cortó el Manduca—, ¿me vas a decir dónde está?


  Nubes de tormenta se habían apiñado sobre el golfo y avanzaban veloces y rugientes hacia la orilla.


  —La verdad es que no lo sé —dijo Rodney, de nuevo sentado y con los ojos llorosos—. Es de por ahí abajo, de la región de los pantanos. Creo que su pueblo se llama Saint Bruno. Río arriba desde Nueva Orleans, a cierta distancia de la ciudad. Siempre que hablaba de su hogar, se refería a ese lugar.


  —Me suena ese sitio —dijo el Manduca—. ¿Y crees que habrá ido allí?


  —Es un problema muy serio —insistió Dolly—, y el primer paso es reconocer que lo tengo.


  —Quién sabe —respondió Rodney—. No puedo decirte más. —Rodney miró a su mujer, pero se dirigió al Manduca—. Supongo que esto tenía que ocurrir, que tenías que arruinarme la vida.


  —Oye, Rodney —dijo el Manduca. Se había puesto los pantalones, y la camisa negra le colgaba desabotonada. Estaba agachado, subiéndose la cremallera de las botas de media caña, con el sombrero negro bamboleándose—. Cualquier viejo moribundo de cualquier lugar del mundo estaría de acuerdo en esto: cuando te conviertes en un carcamal que chochea y haces balance de lo vivido, joder, no te reprochas haberte tirado a una tía, sino no haberlo hecho.


  —¿En serio? —dijo Rodney.


  —Te lo aseguro. —Mientras se incorporaba, el Manduca se sacudió una pelusa de la pernera del pantalón—. Quiero decir que pillar cacho es pillar cacho, y tu mujer está muy buena y, si no me la hubiese tirado, estoy seguro de que algún día me lo reprocharía. Tómatelo como un cumplido, ¿de acuerdo?


  —¿Cielo? —dijo Dolly—. ¿Cariño? Sabes que te quiero, ¿no es verdad? Sabes que te quiero. Lo que yo no tengo tan claro es si tú me quieres a mí, si me quieres lo bastante como para ayudarme a superar algo tan horrible como una adicción.


  Rodney se volvió y le clavó la mirada.


  —Porque ese es el problema que tengo —insistió ella—. Mi gran problema. Soy una adicta. Hasta ahora no había sido capaz de admitirlo. Pero después de una cosa así, de lo que ha pasado hoy, joder, si no fuese por la adicción no habría caído tan bajo, no habría podido traicionar el amor que nos une, cielo. Y todo por culpa de esta adicción, sí, esta enfermiza adicción al polvo blanco.


  El Manduca recogió el paquete de tabaco y la coca de la mesa, y se detuvo para dirigirle una sonrisa de oreja a oreja a Dolly.


  Rodney seguía mirándola fijamente.


  —Salir de las drogas no es moco de pavo, pero contigo a mi lado me veo capaz de enfrentarme a esta cosa. Cariño, se puede vencer a las drogas. ¿Puedo contar contigo para enfrentarme a esta cosa?


  —Te acabas de follar al Manduca, aquí, en mi casa, ¿y quieres saber si puedes contar conmigo?


  —Es una enfermedad —dijo Dolly con voz lastimera—. Lo que ha pasado aquí demuestra lo enferma que estoy. Muy, pero que muy enferma. —Dolly se tapó la cara con las manos y estalló en una lluvia de lágrimas—. Soy una adicta y te necesito, te necesito. Necesito que me ayudes a superarlo.


  Rodney se llevó un dedo regordete a la mejilla para secarse una lágrima.


  —¿Me estás diciendo que no habrá más cocaína? —preguntó.


  —No.


  —¿Que no habrá más desayunos de brandy con farlopa?


  —No.


  —¿Que no nos rodearemos de malas compañías?


  —No.


  Dolly seguía soltando lágrimas por detrás de las manos que le cubrían la cara.


  —Si quieres ponerte bien —dijo Rodney—, si quieres ponerte bien de verdad, tendremos que renunciar a todo eso. Y, ya puestos, tendríamos que dejar también la cerveza. Eso te ayudaría. Y los vinos franceses y los porros. Tendremos que dejarlo todo.


  Dolly apartó las manos de su rostro mojado, ese rostro cargado de mala leche.


  —Los vinos franceses y los porros no son tan dañinos, cielo —dijo en tono instructivo—. La mejor manera de dejar una adicción es hacerlo poco a poco, no de golpe y porrazo.


  El Manduca estalló en una sonora carcajada.


  —¡Jo, jo, jo! Rodney, chaval, no creo que seas capaz de manejar a una hembra como esta. ¡Jo, jo! ¿No ves que ella y yo hemos salido del mismo sitio? Tío, va a hacerte creer que la culpa es de ella tanto como de esta farlopa de primera. Como si, de no ser por la coca, ni siquiera me hubiese estrechado la mano. —El Manduca se ajustó el sombrero a la cabeza—. Conozco muy bien a las de su calaña. Tienes que ser duro con ellas o acabarás arrastrando el culo a su antojo, colega. A ese tipo de mujeres hay que darles una tunda para que te respeten. Hay que hincharles los labios de vez en cuando. —El Manduca acercó la mano a la rolliza barbilla de Rodney, que seguía mirando hacia abajo, y le levantó la cara hasta que sus ojos se encontraron—. Tienes que comportarte como un hombre, chaval. No permitas que te tome el pelo de esta manera. —Y le pellizcó la mejilla, que enrojeció al momento—. Compórtate como un hombre.


  Las nubes de tormenta que sobrevolaban el golfo se deshicieron. En el sofá, Dolly apretaba los dientes. Estaba furiosa.


  El condón que el Manduca había usado descansaba en el suelo, junto al sofá. Dolly lo cogió y empezó a darle vueltas como si se tratase de una honda.


  —Oye, Manduca —dijo—. Llévate tu lefa cuando te vayas.


  El Manduca percibió que algo se le acercaba volando a la cabeza y la ladeó lo suficiente para que el proyectil le pasase rozando el sombrero y, sin dejar de girar, aterrizase en el zapato de Rodney.


  El contenido se derramó por encima de sus zapatos de piel de importación.


  Automáticamente, Rodney rompió a llorar. Modales fuertemente arraigados lo llevaron a sacar a toda prisa un pañuelo blanco del bolsillo de la camisa y, con torpeza, limpiarse el zapato.


  El Manduca se quedó mirando a Rodney, cuyas lágrimas demostraban cuán poco había calado su consejo de hombre a hombre. Acto seguido, sacudió la cabeza asqueado y levantó las manos en un gesto de derrota.


  —¡Joder, chaval! —exclamó mientras avanzaba dando pisotones hacia la puerta—. ¡No tienes remedio!

  


  El aparcamiento del Enoch’s Ribs and Lounge estaba vacío salvo por unas cuantas latas de cerveza y algunos papeles tirados. De la ventana del restaurante a oscuras colgaba un letrero que decía: «Cerrado por reformas».


  El Manduca aparcó su Volkswagen Escarabajo a la sombra de un roble enorme para que el sol de última hora de la tarde no estropeara sus asientos acolchados y entró en el local por la puerta delantera. La sala principal estaba en penumbra y olía a cerrado. Las sillas, del revés, descansaban encima de las mesas y un vasto imperio de telarañas se estaba expandiendo por los límites superiores de la estancia.


  Mientras la cruzaba, el Manduca oyó un chisporroteo proveniente de la cocina y, acto seguido, distinguió también un aroma a comida. Alguien había encendido la parrilla. El Manduca se agachó sobre su bota izquierda y sacó una pistola de doble cañón de bolsillo. Sin hacer ruido, atravesó el comedor en dirección a la cocina y, lentamente, abrió la puerta batiente. Allí plantado, junto a la parrilla, estaba Paul el Sueco, de Tampa, espátula en mano, preparándose un par de chuletones de ternera.


  Paul el Sueco miró al Manduca y dijo:


  —¿No hay patatas? He buscado por todas partes y no las encuentro. Ni siquiera congeladas.


  —Vaya —dijo el Manduca.


  —Soy una persona de gustos sencillos, ¿sabes? Y, con la carne, tienen que servirse patatas, por supuesto. También puede acompañarse de guisantes, ensalada o algo parecido. Pero eso serían extras. —No es que Paul el Sueco fuese sueco de verdad, pero, en su juventud, solía hacerse el sueco a la hora de pagar la cuenta del bar y de ahí el apodo. Tenía una abundante mata de cabello gris, que se cepillaba hacia atrás, y un rostro jovial que le brindaba un servicio rápido y agradable por parte de las camareras con problemas conyugales. Un gruñido propio de la gran ciudad se colaba al final de sus palabras y el bronceado de su piel era el del propietario de un apartamento en una urbanización en primera línea de playa—. El caso es que, con la carne, servir patatas no es un extra, es una necesidad.


  El Manduca se metió la pistola en el bolsillo delantero de los pantalones y, con toda tranquilidad, se encendió el Salem número cuatro.


  —¿Has venido para apretarme las tuercas?


  —Yo nunca haría eso.


  —Más te vale. Más… te… vale.


  —Oye, tío, mantengamos la calma —dijo Paul el Sueco apresurándose a esbozar una sonrisa—. Angelo y yo solo queremos nuestro dinero.


  El Manduca se quedó contemplando los chuletones, que se asaban a la parrilla, y luego le lanzó una mirada burlona a Paul el Sueco.


  —Conque no hay patatas, ¿eh?


  —No, por ninguna parte.


  —Y esa carne, ¿la has sacado del congelador?


  —Pues sí. No te importa, ¿verdad?


  El Manduca negó con la cabeza. Una espiral de humo le salía de los orificios de la nariz.


  —Faltaría más —dijo—. Sírvete la que quieras.


  —Ese tipo te ha dejado la cara hecha un cuadro —dijo Paul el Sueco tras darle la vuelta a la carne—. ¿Cuándo volverá a ser la de siempre?


  —Me pegó un botellazo, Sueco. Según el médico, tuve suerte de no romperme nada.


  —Ya —dijo Paul el Sueco—. Pero ¿sabes, Manduca?, eso que te hizo no te deja en muy buen lugar.


  El Manduca se acercó con cuidado a Paul el Sueco y agitó el cigarrillo para dejar caer la ceniza en su camisa amarilla.


  —No tengo cenicero —dijo—. Tú me servirás.


  —Eh, tío —se quejó Paul el Sueco, retrocediendo al tiempo que se sacudía la ceniza—. ¡Recuerda con quién trabajo, Manduca! ¡Recuerda con qué gente estoy!


  El Manduca meneó la cabeza y sonrió.


  —Pues yo estoy solito —dijo—. Y sigo considerándome mayoría en cualquier discusión.


  —Ya —replicó Paul el Sueco—. A nadie se le escapa. —El Sueco cambió de actitud y recuperó la compostura. Los chuletones crepitaban. Levantó la espátula y se sirvió la carne en un plato blanco—. Qué, Manduca —dijo—, ¿sigues contando los cigarros?


  —Sí. —El Manduca estaba saboreando la última calada del número cuatro. Se había apoyado en la pared y dejaba escapar el humo por la boca para inhalarlo de nuevo por la nariz—. Nosotros, los tipos pequeños, tenemos que atar corto nuestros malos hábitos. A diferencia de los tíos tipo armario, no podemos pasarnos de la raya y, aun así, dar la talla en caso de apuros. —El Manduca apagó el cigarrillo de un escupitajo y tiró la colilla al suelo—. Además, hay que tener en cuenta la naturaleza, claro. Yo no me veo fumando como un carretero solo por vicio. Siete cigarrillos al día es suficiente, te lo aseguro. A no ser que estés enganchado.


  Paul el Sueco asintió y, con el plato, señaló hacia el comedor.


  —Vamos a sentarnos mientras como algo —dijo—. Todavía tengo que coger el coche para volver a Tampa.


  —¿Dónde has dejado el Cadillac? —le preguntó el Manduca mientras se sentaban a una mesa.


  —En el callejón.


  —¿Y cómo has entrado?


  —Bueno, tienes que arreglar la ventana de ahí atrás, la que da al callejón.


  Paul el Sueco cortó la carne de los chuletones en pedazos y empezó a pincharlos y comérselos como si estuviese participando en una contrarreloj.


  —Creo que ya sé dónde se ha metido —anunció el Manduca—. Por lo visto, es de un pueblo de por ahí abajo, de la región de los pantanos, donde los cenagales. Saint Bruno, se llama. Ya había oído hablar de él antes.


  —Lo conozco —dijo Paul asintiendo y masticando al mismo tiempo—. Hay un montón de garitos de juego. Antes iba allí a jugar a las cartas.


  —¿En serio?


  Paul el Sueco, a punto de cantar victoria sobre sus chuletones, dejó el tenedor y suspiró profundamente.


  —Hace años, cuando los turistas en busca del sol invernal volvían al norte, solía ir hasta allí por las partidas de Hold’Em. Acabé haciendo amistad con un tipo peligroso, un mafioso llamado Ledoux, Pete Ledoux. —Paul el Sueco se llevó las manos a la barriga e hizo una mueca—. Si no estuviese muerto, podría llamarle y preguntarle si conoce a ese viejo. Shade, ¿verdad?


  —John X. Shade.


  —Pete tenía buenos contactos. —Gotas de sudor empezaron a resbalar por la frente de Paul el Sueco y su tez adquirió un color desagradable—. Pero un poli se lo cargó. Ay, tío. —Levantó el plato y olisqueó los restos de carne. Su rostro, ligeramente verdoso, expresaba preocupación—. ¿Esto huele bien?


  El Manduca se inclinó por encima de la mesa y olfateó.


  —Lo que se dice oler bien… —admitió—. Un pelín pasado, diría yo.


  —Estaba en tu congelador. Completamente congelado.


  —Ah, bueno. —El Manduca se encogió de hombros—. El congelador ha estado apagado casi una semana. Lo volví a encender anoche.


  —¡Una semana! —Paul el Sueco extendió el brazo y lanzó el plato al otro lado de la sala. Luego se enjugó la frente con una servilleta. Las mejillas, de una palidez verdosa, le temblaban—. ¿Estás diciendo que me has dejado comer carne podrida?


  Una sonrisa le iluminó la cara al Manduca, que encogió sus pequeños hombros en un gesto que podría haber pasado por timidez.


  —¿Cómo iba a saber con seguridad que estaba podrida? —dijo—. Viendo tu aspecto, es evidente que sí. Vaya, eso parece.


  —¡Has dejado que me la comiera!


  —Te he dicho que te sirvieras, eso es todo. Y tú lo has hecho… y eres responsable de tus propios actos.


  La acostumbrada expresión alegre de Paul el Sueco había sido reemplazada por una de profundo recelo. Vigilaba al Manduca por el rabillo del ojo.


  —Con lo de la carne, he metido la pata —dijo en voz baja—. Devuélvenos el dinero. Eso es todo.


  —Os lo devolveré, y os traeré también la cabeza de Paw-Paw colgando de un palo.


  —Bah, olvídate de la cabeza y el palo. Angelo puede conseguir cabezas al por mayor cuando le venga en gana. —Paul el Sueco volvió a tragar algo que le había subido por la garganta—. Lo único que quiere es su dinero, cuarenta y siete de los grandes. ¿Cuándo piensas ponerte en marcha para recuperarlos?


  El Manduca se llevó un dedo a la nariz, como imaginando el trayecto, saltó de la silla, acercó las manos a las orejas de Paul el Sueco, chasqueó los dedos y dijo:


  -¡Ya!

  


  Mientras un extraordinario sol anaranjado se hundía en el horizonte que tenía delante, el Manduca avanzaba por una carretera de doble carril en dirección al gran río que divide el país sin superar el límite de velocidad de 90 km/h. Por una parte, había convertido en cuestión de orgullo el no demostrar nunca y bajo ninguna circunstancia que iba con prisas y, por otra, no le gustaba ponerle presión a su Volkswagen Escarabajo. Era un Escarabajo rojo con el interior negro y llevaba conduciéndolo desde los diecisiete años, cuando, todavía en los Apalaches, un vecino harto de que le desapareciesen los cerdos se lo regaló pensando que, si el chico de los Pumphrey tenía coche, igual le daba por irse a otra parte a robar lechones.


  En el pasado, el Escarabajo se había visto involucrado en un accidente por culpa de otro coche. Un turista de los bajíos de Carolina del Sur se había negado a aceptar que, tras una larga sucesión de curvas, la carretera de montaña por la que conducía pudiese tener otra más y, en consecuencia, había seguido recto en lugar de girar y obligado al Escarabajo a estamparse contra un árbol. Durante varios meses, el Manduca se dedicó en cuerpo y alma a su coche. Consiguió que el motor funcionase como debía y lo pulió hasta sacarle brillo. Si su familia hubiese conservado algo que, de algún modo, pudiese considerarse una joya, habría sido el Escarabajo. El coche se ajustaba perfectamente a las necesidades del Manduca: por su tamaño, porque tomaba las curvas de aquellas carreteras de montaña como una serpiente, por lo acertado de su color y, desde el punto de vista de la naturaleza, porque era respetuoso con el medioambiente, no consumía demasiado ni contaminaba en exceso.


  El Manduca se sentía sometido a la fuerza de la naturaleza, como observador y como partícipe. Haber presenciado el nacimiento de cachorros y becerros en la granja familiar formaba parte de sus recuerdos más preciados, igual que el incontrolable y delicioso temblor que le sacudió los brazos y las piernas, el cerebro y los órganos vitales, la primera vez que mató a un hombre. Lo hizo por dinero, de modo que aquel temblor que le recorrió las venas no provenía de un sentimiento de odio ni rencor, sino de una íntima y casi melodiosa sensación de conexión con el orden natural, con lo más primigenio.


  Algo así como un búho cuando ulula en la oscuridad.


  El Manduca recordaba el ambiente en el que había sido criado en los Apalaches como si lo hubiese soñado, como si se tratase de una leyenda tradicional, una leyenda de corte fantástico, pues el pasado que recordaba estaba repleto de inquietantes paisajes lunares habitados por perros fantasmales y espectros de antepasados que proferían espeluznantes gritos desde los valles cercanos; repleto de voces de ancestros que se reunían para darle a la sin hueso junto a su oreja, todas las noches, a la hora de irse a la cama. A la luz del día, sin embargo, su vida real estaba marcada por el desprecio de su abuela y su tía, que lamentaban su infame nacimiento y le golpeaban constantemente la cabeza con la Biblia para ahuyentar el mal que había heredado.


  Solo su hermana mayor, Rayanne, salía bien parada en sus recuerdos, pues Rayanne era la que, con paciencia, le examinaba la cabeza en busca de piojos, la que le abría los dolorosos forúnculos que aparecían en su trasero infantil, la que lo abrigaba y encendía velas para que no se quedase a oscuras cuando cortaban la luz, la que se acordaba de su cumpleaños.


  Pese a que Rayanne lo insultaba y se burlaba de él con frecuencia, era la persona que mejor lo había tratado. Y, cuando la edad se lo permitió, empezó a hacerle de chulo en Charleston. Con el tiempo, fue ella la que le dio el primer trabajo de matón, cuando lo envió tras el propietario de una taberna de Marietta que no quería atender a razones con una puta.


  Joder con el temblor, pensó el Manduca. Esa música deliciosa que te recorre las venas puede presentarse cuando menos te lo esperas.


  El Manduca encendió el Salem número cinco, convencido de que el temblor actual respondía a lo acontecido más o menos una semana atrás, en el hospital, cuando fue a ver a Enoch Tripp. Tenía unas cuantas preguntas para Enoch, pero Enoch acabó haciéndole mejores preguntas a él. Su estado era penoso. Según una enfermera, le habían dado algo para que no fuese consciente de lo que ocurría. Y a pesar de tener los ojos bien abiertos, no pareció reconocer ni de coña al Manduca, el socio misterioso de su negocio.


  —¿Dónde se han metido?


  Enoch se revolvió un poco.


  —En segundo —respondió—. Ahora que el Tío Sam ha encontrado a sus gatitos, están todos en segundo. ¿Quieres uno?


  Tubos de oxígeno se adentraban en la nariz de Enoch. La piel le colgaba como un traje prestado.


  —¿Adónde se ha largado Paw-Paw Shade? —insistió el Manduca con suavidad—. ¿Dónde están?


  —¿Quieres sentarte a mi lado? —dijo Enoch—. ¿Por qué no te sientas aquí, a mi lado, y me lo cuentas con calma?


  El Manduca, que se había acercado al viejo carcamal, le quitó los tubos de oxígeno y le apretó las ventanas de la nariz. Los ojos de Enoch se abrieron, se abrieron mucho, y, de repente, su expresión se volvió tranquila y asintió con la cabeza.


  Entonces el Manduca lo soltó y el viejo respiró con dificultad hasta que le volvió a insertar los tubos. La mirada serena de Enoch no abandonó al Manduca ni un instante.


  —A unos cuarenta japos, creo que me cargué —dijo—. ¿Te parecen demasiados?


  —¿Cuarenta? Joder, tío, cuarenta son muchos. A mí me pilló demasiado joven lo de Vietnam. Pero cuarenta, tío, son un montón en tiempos de paz.


  Los ojos del viejo observaron al Manduca desde un lejano lugar.


  —Mira, Enoch, podría liquidarte ahora mismo porque creo que sabes que estoy aquí, y por todo lo ocurrido. Pero hacerlo no serviría de nada. —El Manduca se inclinó sobre Enoch, le tiró de la barba y, en un susurro, le dijo—: Porque la naturaleza se está encargando de matarte de la forma más cruel que pueda imaginarse. No, señor, no podría hacerlo mejor por mucho empeño que pusiese en ello.


  Del Salem número cinco ya solo quedaba el filtro y, tras embutirlo en el cenicero, el Manduca siguió avanzando en el Escarabajo en dirección oeste. Aquella música todavía temblaba en sus venas mientras contemplaba, impasible, el sol dorado que se agazapaba bajo el horizonte oscuro.


  Segunda parte


  Digiriendo


  Capítulo 6


  —Es como si llevara toda la noche jugando a la carta más alta —dijo JohnX. Shade cuando Spit McBrattle se volvió a hacer con el bote—. Hora de cambiar de juego.


  La baraja había dado otra vuelta a la mesa y ahora regresaba a las manos de John X., que se decidió por el póquer tapado porque, según dijo, de pronto le atraía la idea de tener más de una oportunidad de conseguir una mano ganadora. Los viejos carcamales que había sentados alrededor de la mesa asintieron, guiñaron el ojo o suspiraron al oír ese comentario, porque, a aquellas alturas de la vida, a menudo se permitían fantasear con aquello de tener más de una oportunidad, aunque, en ocasiones, se veían incapaces de controlar las escenas que les venían a la cabeza, que pasaban de lo exuberante y placentero a lo crudo y torpe.


  Las partidas de naipes se celebraban en la sala de estar del refugio de soltero de Tip, una construcción de madera sin pulir y alfombras manchadas, que se levantaba junto al río sobre unos pilares y contaba con un pequeño embarcadero hecho con bidones de combustible. El verano quedaba lejos, pero un rezagado día de calor se había colado en aquel comienzo de otoño y había templado las horas de luz. E incluso en aquel momento, ya entrada la noche, una agradable brisa estival se filtraba por las mosquiteras de las ventanas.


  —Carajo —dijo John X. al tiempo que soltaba sus cartas—. Joder con las oportunidades. —Se inclinó hacia atrás y estiró los brazos—. ¿Alguien quiere una cerveza?


  Spit, que estaba en racha, levantó una botella de cristal marrón y se la tendió a su anfitrión.


  —Yo —dijo. Tenía la cara colorada—. Las birras me están sentando de miedo esta noche.


  John X. cogió la botella y la puso a un lado. Luego dirigió la mirada hacia la puerta mosquitera, donde Etta, arrodillada en una alfombra, jugaba al solitario. La corriente de aire le agitaba el pelo mientras ella, concentrada, apretaba los labios pintados de verde buscando la manera de engañar al solitario, eterna némesis de aquella tramposa solitaria que se aseguraba la victoria cambiando las reglas a su antojo. Cada vez que ganaba, sonreía satisfecha y sus labios tomaban la forma de un dólar arrugado.


  —Corazón —la llamó su padre y, cuando ella levantó los ojos, John X. sacudió la botella—. Otra para Spit.


  La pequeña se levantó de un salto y se llevó el casco a la cocina.


  La cocina del pisito de soltero de Tip era un cuadrado perfecto y en ella reinaba el ambiente inmutable de una sala de museo. Todo relucía por limpio y por falta de uso. Los estantes estaban cuidadosamente organizados y, en ellos, las latas de conservas formaban apretadas hileras dispuestas en orden ascendente según su valor, empezando por las verduras sin más, para seguir con las sopas de verdura, las sopas de verdura con algo de carne, las sopas de carne con alguna verdura, y así hasta llegar al plato estrella, la carne de cerdo en lata. Al lado de un fogón antiguo había un aparador en el que descansaba una pila impecable de platos blancos de papel. Y un poco más arriba, varias latas abiertas, con chorretones de grasa coagulada, se alineaban en la repisa de la ventana como macetas de plantas cuyas flores despidiesen una fragancia porcina. La nevera, enorme, de un blanco inmaculado, tenía cierto valor histórico pero no funcionaba, así que las cervezas se amontonaban en una palangana gris que había en el suelo y se mantenían frescas con el clásico recurso de unos bloques de hielo.


  Etta metió una mano en la palangana helada y pescó una cerveza. Luego secó la botella con un trapo y le quitó el tapón. Y, cuando la dejó junto a Spit, aprovechó la oportunidad para utilizar una expresión económica que acababa de aprender:


  —Afloja un pavo.


  Spit levantó un billete de dólar en el aire, Etta se lo arrebató de los dedos y volvió a su partida de cartas.


  —Ahí hay tres pavos, Johnny —dijo Mike Rondeau—. Venga, ¿los ves o no?


  —Supongo que los veo —dijo John X., y añadió tres billetes de uno.


  Cada jugador le pagaba dos dólares la hora por hacer de anfitrión y, además, tenía el negocio en exclusiva. Etta preparaba unos bocadillos gigantescos, similares a los de las tiras cómicas de los periódicos, y los cobraba a dos dólares. Todo sumaba, también la venta de cerveza. Aquella noche, John X. llevaba perdidos veinte pavos en la mesa de juego, pero, en total, el beneficio obtenido se movía alrededor de los quince.


  En aquella mano, había aguantado hasta el final con dos parejas, treses y ochos, pero había vuelto a perder ante el trío de cincos con que Spit lo había sorprendido.


  —Joder, tío —se quejó John X.—. Me ciega la soberbia.


  —Pues ese no es el pecado que te solía cegar —soltó Mike el Gordo bamboleando la calvorota.


  —No —admitió John X.


  Y, después de encenderse un Chester, añadió:


  —Ese tenía tan poca importancia que ni siquiera sabía que existía.


  Así que aquel era el futuro más previsible: presidir una partida de póquer semanal para un puñado de viejos cascarrabias que no habían llegado a tocar el cielo, pero se pasaban el día dando la lata sobre lo cerca, lo extraordinariamente cerca que habían estado de tocarlo. Todos se habían criado en Frogtown hacía una eternidad y la mayoría de ellos había tenido que hacer un poco de todo cuando, empujados a la otra punta del mundo por la guerra o el trabajo, habían entrado en contacto con otros estilos de vida. Sin embargo, antes o después, por algún que otro motivo, todos habían regresado allí, a las calles de su juventud, a esperar a que se consumiese la mecha.


  Por debajo del barullo de la conversación, sonaba la música de la All Big Band y, cada dos o tres canciones, alguno de aquellos zagales de la era del swing cerraba los ojos para evadirse del presente y, atraído por los cantos de sirena de Kay Kyser, Les Brown o Claude Thornhill, se dejaba llevar al pasado por la letra de «Slow Boat to China», «Sentimental Journey» o «Sunday Kind of Love».


  Y cada vez que uno de ellos —John X., Spit, Mike, el cuñado viudo de Mike, Stew Lassein o el vecino viudo de Stew, Horace Nash— volvía a abrir lentamente sus envejecidos ojos para regresar a aquel momento y lugar, sacudía la cabeza y decía algo del estilo: «Joder, tíos, aquello sí que era música».


  El aire nocturno tenía la calidez de un abrazo ilícito. Jugaban al Hold’Em y Spit repartía. Sus dedos regordetes volaban como los de Benny Goodman al clarinete al tiempo que la radio emitía una melodía de ese mismo instrumento e intérprete.


  —Qué demonios —exclamó John X., complacido por la música y el ambiente—. Corazón, una ronda de cerveza para todos. Invita la casa.


  Etta llevó las cervezas a la mesa y, cuando aquellos carcamales levantaron las botellas, dijo:


  —Cerveza fría cuando hace calor sin duda demuestra que existe Dios.


  Mike, gordo, calvo y de tez pálida, se quedó mirando a la pequeña.


  —¿De dónde sacan los niños frases como esa? —le preguntó a JohnX.


  John X. le guiñó el ojo a su hija.


  —De mí —contestó—. Etta es el eco de mi voz.


  La pequeña se abrazó al cuello de su padre y, acercando sus labios verdes a la oreja de este, susurró:


  —Te sé de memoria.


  —Me asusto de pensarlo —dijo él—. No pienso permitirlo. —John X. levantó un brazo y estiró una de las trenzas de su hija, empujándole la cabeza hacia atrás—. Y ahora lárgate que estamos jugando.


  —Ya —gruñó ella.


  Y se dirigió al sofá, se tumbó en él y se quedó observando a su padre.

  


  Apenas pasadas las diez, la All Big Band les trajo a la memoria «Pennsylvania 6/5000» y el tempo de la noche cambió. Stew Lassein, recientemente viudo, resultó ser el más afectado por aquella melodía. Mientras sonaba, se volvió hacia Mike el Gordo, hermano de su difunta mujer, y le dijo:


  —¿Recuerdas? Esa era nuestra canción.


  La canción y el comentario acontecieron durante una mano de póquer descubierto que repartía Spit.


  —Lo recuerdo —dijo Mike bajando la mirada.


  A Stew, un hombre de piel pálida ahora casi transparente por la edad, se le humedecieron los ojos.


  —Si en algún momento de la conversación, por teléfono, por la noche, qué sé yo, en cualquier situación, Della me decía «Pennsylvania6/5000», yo sabía que quería decir «te tengo fichado y tú me tienes a mí». —Stew volvió su mirada llorosa hacia John X.—. Pero eso ya lo sabes, ¿verdad, Johnny? Supongo que sabes cuáles eran sus canciones preferidas.


  —Pues no te sabría decir —repuso John X., y pensó: «Desde luego, no te sabría decir si le gustaba esa canción en concreto. A Della le gustaba la música, le gustaba hacerlo todo al compás de la música, desde beberse un café al ritmo de “String of Pearls” hasta leer el periódico al son de “Sugar Blues”. Siempre tenía que haber una canción acompañando a la encantadora Della Rondeau en su día a día, incluso después de convertirse en Della Lassein»—. Pero esa canción se hizo famosa. Estaba en todas las gramolas.


  Stew se llevó un dedo a los ojos para detener las lágrimas y frunció los labios en un gesto de enojo.


  —Y esperas que me lo crea —dijo—. Supongo que esperas que me lo crea todo.


  —¿Seguimos con la partida o qué? —intervino Spit.


  —Venga, Stew, por favor —dijo Mike cuando los ojos de Stew empezaron a lagrimear—. ¿Por qué no lo dejas estar? Olvídalo de una vez. —Y se encogió de hombros como pidiendo disculpas al resto de los jugadores. Luego levantó las palmas de las manos—. Della murió el invierno pasado. Todavía está sensible.


  —Entonces sigamos nosotros —dijo Spit—. Nash, es tu turno.


  Tras lanzar una mirada a las lágrimas de su vecino Stew, Horace Nash, también viudo, enjuto y gruñón, dijo:


  —Paso.


  En aquel instante, la banda coreó «Pennsylvania six, five, oh, oh, oh» y Stew Lassein respondió al coro trompeteando un sollozo ahogado.


  Mike el Gordo hizo una mueca.


  —Johnny —dijo agachando la cabeza—. Te acuerdas de mi hermana pequeña Della, ¿verdad?


  John X. tenía la vista fija en las lágrimas que recorrían el rostro de Stew. No podía apartar la mirada de ellas. Las lágrimas irrigaban la piel seca y envejecida de las mejillas de Lassein. Y, por un extraño efecto, fue como si, por momentos, el llanto y los sollozos le quitasen años de encima a aquel viejo. El brillo de las lágrimas en las mejillas cada vez más coloradas de Stew y las sacudidas de su cuerpo al ritmo de los sollozos hacían que pareciese muy vivo, y también afortunado por su capacidad para sufrir.


  —Claro que me acuerdo —respondió John X.—. En aquella época ella y Monique eran muy amigas. —Mientras hablaba, su mirada no se apartó del rostro de Stew—. Recuerdo que Della era una chavala pequeña, morena, con un toque exótico. Fumaba Sweet Caporal con mucho estilo y tenía debilidad por los sombreros de plumas, que lucía de lado con aire provocativo. Mmm, vaya si la recuerdo.


  —¡Ya está bien! —lo interrumpió Stew. Le temblaban los labios mientras señalaba con el dedo a su anfitrión—. ¡Ya está bien! ¡Ni se te ocurra decir nada más de lo que recuerdes de mi mujer!


  Spit golpeó la mesa con la mano.


  —Escuchad —dijo—. Hay once pavos en el bote. Si no dejáis de lamentaros y os ponéis de una vez a jugar, voy a nombrarme ganador y quedarme con todo. Hablo en serio. Yo he venido aquí a jugar.


  Stew apartó su silla de la mesa. Se secó los ojos con una servilleta de papel y luego se sonó la nariz.


  —Recuerdo que le gustaba ir a los bailes —dijo JohnX.—, y que siempre se presentaba allí acompañada de Stew.


  La radio había empezado a emitir una nueva canción, una melodía extranjera de ritmo dislocado, probablemente de Cuba. Los metales sonaban agitados y los percusionistas interpretaban un son de guerra tropical.


  —Mira —le dijo Horace Nash a Stew en tono consolador—. Suena otra canción.


  —Le acabo de avisar —insistió Stew, volviendo a señalar a John X. con el dedo al tiempo que levantaba la voz—, le acabo de decir que no vuelva a mencionar a mi mujer.


  Mike negó con la cabeza.


  —Por favor —dijo.


  —Vale, he ganado —dijo Spit—. Se acabó.


  Spit empezó a recoger el bote y John X. le agarró la mano.


  —Muy bien —dijo—, pero siete de esos pavos son míos. —Luego juntó las manos y se enderezó—. De acuerdo, Stew. ¿Qué es lo que tienes contra mí?


  —Miradlo —dijo Stew, y tiró la servilleta húmeda encima de la mesa—, miradlo bien. El ángel de ojos azules. —Stew se levantó y, cabreado, agitó una mano hacia JohnX.—. No soporto estar cerca de ti. Pensaba que podría, estaba convencido de que sí. Pero es superior a mí.


  —¿Se puede saber qué te molesta tanto de mí?


  —¡No te hagas el sueco, don contoneo de caderas! Siempre vestido como si fueses…, como si fueses especial. Contando mentiras a todas las chicas de la ciudad, ¡siempre tan encantador! Gastando dinero como si no tuvieses que trabajar para ganarlo, ¡cosa que no hacías!


  John X. se encendió un Chester y se acomodó en la silla. Las manos le colgaban a los lados.


  —¿Acaso tengo que disculparme por haber sido un galán?


  Aquella pregunta, que parecía dar en el clavo y contener la verdad, hizo que Stew volviese a llorar. Sus hombros se estremecieron y, aunque trató de replicar, se vio obligado a rendirse tras tartamudear:


  —Yo, yo, yo…


  Horace Nash se levantó y se acercó a Stew.


  —Ojalá pudiese echar de menos a mi Luann como tú echas de menos a Della —dijo—. Ya te digo. Ojalá fuese capaz de derramar unas cuantas lágrimas por aquel cocodrilo. Joder, si pudiera, significaría que en otros tiempos hubo algo de valor en mi vida. —Mientras Stew se sacudía entre gemidos, Horace le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Te envidio, colega. De verdad.


  —Carajo.


  —Nos lo podemos repartir entre los dos —dijo Spit, y empezó a contar el bote.


  Etta, que se había quedado dormida en el sofá, se despertó y se incorporó.


  —¿Cómo? —masculló—. ¿Quién?


  —No te soporto —dijo Stew—. Y sabes muy bien por qué. Horace Nash acompañó al viejo a la puerta.


  Y John X., tras contemplar cómo se cerraba la mosquitera, le dijo a Mike el Gordo:


  —Espero que llegue a casa sin problemas.


  Mike tenía un cigarrillo en los labios, todavía por encender.


  —Yo nunca me casé —dijo, pasándose el cigarrillo de un lado al otro de la boca—. Ahora los llevo en coche a casa.


  Y se dirigió a la puerta.


  —Lo siento —dijo al salir.


  Etta se levantó del sofá y se quedó plantada delante de la puerta mosquitera, aspirando la brisa nocturna. El sonido de los pájaros les llegaba de lo alto de los oscuros árboles que bordeaban el río y la brisa les traía el pestilente aroma a fermento de sus aguas.


  —Papá —preguntó la pequeña—, ¿qué ha pasado?


  Burly Spit lanzó un fajo de billetes en dirección a JohnX.


  —Ahí está tu parte —dijo. Levantó la botella de cerveza y le dio un buen trago—. Tendremos que buscar jugadores menos temperamentales para la próxima.


  —¿Y tu mujer? —preguntó John X.—. ¿Cómo está?


  —Mi mujer murió, Johnny. —Spit se levantó de la silla, estiró la espalda y bostezó—. Hace siete u ocho años. A Pamela le chiflaban las gangas, y, una noche, aprovechando la happy hour de El Oasis, se pasó de la raya con los cócteles. Había mucha bruma y, al llegar a la calle River, estampó el Buick contra los pilotes del puente.


  —Carajo —dijo John X.—. Lo siento.


  —En fin… Qué coño, me eché sal en la herida hace años —dijo Spit, acercándose despacio a la puerta mosquitera. Una vez allí, se detuvo para respirar profundamente—. El bueno de Stew tendría que dejarse de hostias y coger un salero. —Empujó la mosquitera y salió al porche—. Nos vemos, Johnny.


  Esta vez, cuando la puerta se cerró de golpe, John X. se levantó de un salto, se abalanzó sobre el sofá y se desplomó en él. Con manos temblorosas encendió un cigarrillo, inhaló ansiosamente y rompió a toser, arqueando todo el cuerpo con las sacudidas.


  Etta se sentó en el sofá y apoyó su mano infantil en la rodilla de su padre.


  Oh, tenía que digerirlo. Las mujeres a las que había amado de joven se habían vuelto viejas, gordas, enfermizas; incluso habían muerto por causas naturales. Mujeres más jóvenes que él, mujeres hermosas.


  Carajo. Ante aquel panorama, el tictac del reloj se había convertido en un jodido matón que le iba a la zaga.


  —Papá, ¿por qué lloraba ese hombre?


  Treinta y cinco años atrás, Della y él… Sucedió un verano, fue una aventura de verano que quizás se alargó hasta el otoño…, y aquella otra vez al año siguiente. John X. tenía una habitación arriba de la tienda de comestibles de Verdín, un cuarto diminuto con una cama plegable, una radio y una puerta trasera a la que se accedía por el callejón, tras subir un tramo de escaleras. Aunque no se podía decir que Della fuese guapa, su atractivo aumentaba cuando hablaba, pues tenía unas ideas disparatadas. El caso es que congeniaron y empezaron a verse arriba de la tienda, normalmente por las tardes, cuando Stew estaba ocupado cargando camiones de mudanzas para la Bruns Van Lines. Hacía calor y no tenían ventilador, pero sonaba la música y la piel, sudorosa, resbalaba. La primera vez que Della intentó dejarlo, la temperatura en el delta era de 35 grados y tuvieron que mojar las sábanas antes de tumbarse encima. No debería estar aquí, dijo. Monique es amiga mía desde que íbamos al colegio. Della tenía la piel morena y muchas curvas, era avispada y no se enfadaba nunca. Estaba tumbada bocabajo en aquellas sábanas mojadas y su cuerpo, húmedo, se le ofrecía. No debería estar aquí. No sé por qué estoy haciendo esto. John X. se metió en la boca un cubito de su gin-tonic, se inclinó sobre ella y, con la lengua, empujó el cubito por su espalda y la elevación del trasero hasta llegar a la raja. Y, mientras aguantaba el cubito allí con la lengua, deslizó un dedo entre sus muslos y le rozó el coño. Oh, Johnny, dijo Della con voz ronca. John X. se tragó el cubito. Ahora recuerdas por qué lo estás haciendo, ¿verdad?


  Etta lo sacudió.


  —¿Papá? ¿Papá?


  —¿Qué pasa, corazón?


  —¿Por qué lloraba?


  Tras un par de deprimentes caladas para ganar tiempo, John X. le dio una palmadita a su hija en la espalda, aquella espalda huesuda, infantil.


  —Mira, corazón, cuando alguien que de verdad te importa se va para siempre, joder, es como si te sacudieran con fuerza y por dentro se te abrieran unas grietas que no se curan.


  Mientras sopesaba aquellas palabras, Rosetta Tripp Shade cruzó sus brazos desnudos a la altura del pecho y clavó aquellos enormes ojos marrones que había heredado de su madre en la mosquitera de la ventana, en dirección a Europa.


  —¿Y a cuántas horas de aquí está Francia?


  Capítulo 7


  La casa de los Lassein era pequeña y cuadrada, y estaba pintada de blanco. Se habían hipotecado para comprarla y todavía no estaba pagada. Cuando Stew se bajó del coche de su cuñado, no hizo ningún gesto para despedirse. Se limitó a recorrer a buen paso el oscuro camino de piedra de la entrada y se metió en la casa. Acto seguido, empezó a encender las luces, primero una, después otra y, al final, todas: seis en el salón, tres en la habitación de matrimonio, dos en cada una de las habitaciones de los niños y, por último, la lámpara de pie que se levantaba junto a la mesa de la cocina, la que simulaba un tronco de árbol frutal en la base y de cuya pantalla colgaban flecos con forma de racimos de uva verde. A Della le había dado por pensar que las lámparas eran obras de arte perfectas, y asequibles, y se había aficionado a coleccionarlas. Frecuentaba rastros y mercadillos de segunda mano en su busca, cuanto más viejas, mejor, incluso si luego tenía que cambiarles los cables. En un rincón del garaje se amontonaban dos docenas de lámparas de todo tipo, la mayoría hechas polvo, que se había propuesto reparar pero no había llegado a tocar.


  Sin lugar a dudas, las lámparas que funcionaban le daban vida a la casa, pero el blanco resplandor que despedían también iluminaba la borra, las telarañas y aquella jungla de plantas marchitas que Stew llevaba descuidando desde principios del invierno anterior, desde el día en que una tormenta de hielo había derribado el tendido eléctrico y Della se había desplomado en el suelo, muerta, tras haber entrado en casa cargada de leña.


  Mientras sus ojos enrojecidos se fijaban en el creciente desorden de la casa, Stew resopló, advirtiendo que se había convertido en un viudo dejado. En el pasado, siempre se había preocupado por que su entorno doméstico estuviese limpio y ordenado, en perfectas condiciones, no fuese a presentarse una visita sin avisar.


  Pese a lo entrado de la noche, puso al fuego la cafetera y se preguntó por dónde empezar. Lo más lógico era hacerlo por los seres vivos, así que abrió un armario y cogió la regadera de Della, una jarra de plástico rojo que simulaba una garza cuyo delgado pico daba forma al pitorro.


  Stew llenó la regadera en el fregadero de la cocina mientras contemplaba las polvorientas fotografías de familia que había en el anaquel de encima. En una aparecían él y Della. Della iba en bañador y lucía un enorme sombrero blanco, y él vestía pantalón y camisa blancos y una llamativa corbata ancha. Debían de haberles tomado aquella foto en Hot Springs, poco después de la boda, cuando su amor era incuestionable y sin ningún atisbo de duda. El resto de las fotos eran de sus hijos, Cynthia y Donald. En todas ellas, Cynthia parecía abstraída, encerrada en sí misma, mientras que Donald se mostraba complacido, sonriendo de oreja a oreja.


  Tras llenar la regadera, Stew la apartó, se sirvió una taza de café y esperó a que se enfriara, pues prefería bebérselo tibio.


  Joder, bastaba con pensar en Johnny Shade para sentir repulsión por su vida. Y por la de ella.


  Stew cogió la regadera y se puso en movimiento, dispuesto a ocuparse de los seres vivos. Entró en el salón y empezó a regar las plantas. Filodendro, drácena, trepadora, begonia, árbol de jade. Se sabía los nombres, pero era incapaz de distinguirlas. Cosas verdes, eso es lo que eran, desconocidas cosas verdes que crecían y se salían de las macetas. El tipo de mierdas que le pirraban a Della.


  Stew se sentó en un reposapiés acolchado en aquella habitación iluminada. Sostenía la regadera en la mano y tenía la cabeza gacha.


  Della le había mentido, estaba seguro. Joder, no tenía ninguna duda al respecto. Della le había mentido y él había dejado que le mintiera, había dejado que la mentira saliese de sus dulces labios y se le metiese en la cabeza. Y, allí, aquella simple mentira, aquel engaño repugnante, había echado raíces y crecido, se había extendido como una enredadera maligna, propagándose por todos los pensamientos que le dedicaba a su mujer, por todos los comentarios sin importancia que ella le hacía, hasta que se volvió incapaz de apreciar cualquier verdad que pudiese decirle, sobrepasado como estaba por la penosa certeza de aquella simple mentira.


  La había hecho suya. Aquel hijo de puta había hecho suyos los labios dulces, la piel suave y las caderas firmes de su mujer.


  Y ella le había mentido al respecto.


  Y él había dejado que la mentira echase raíces alrededor de su corazón. Y el amor verdadero había acabado muriendo, asfixiado y solo.


  Lo siguiente era regar las plantas que colgaban. Aquella noche no iba a poder dormir, y la casa necesitaba que la cuidaran.


  Durante casi cuarenta años, Stew se había dedicado a cargar camiones para la Bruns Van Lines y había llegado a alcanzar el puesto de capataz. Tenía un don especial para el orden, para mantener las cosas en su sitio, y, como capataz, aquella habilidad, en lugar de considerarse una mera manía, había resultado ser muy provechosa. Para viajar con seguridad, los camiones de transporte de mercancías debían cargarse de forma precisa; el peso tenía que distribuirse equilibradamente para evitar desplazamientos y destrozos. Y, en eso, Stew había demostrado tener unas dotes excelentes. Sentado en su diminuto despacho junto al muelle de carga, Stew dibujaba el camión y sus dimensiones al milímetro para luego encajar la carga en aquel espacio, destinando un lugar específico para cada caja, contenedor o tubo. Los muchachos eran los encargados de hacer el trabajo, muchachos en su mayoría huraños a los que Stew increpaba a voz en grito por poco que se desviasen de sus diseños. Hagámoslo a mi manera, les decía. Y, aunque renegasen, así lo hacían. Mientras el camión se llenaba y los muchachos sudaban colocando cada artículo en su sitio, apilando la carga hasta el techo exactamente en el orden que él había previsto, Stew sonreía complacido, mascando chicle, diciendo para sus adentros: «¡Ahora entiendo qué es lo que tenía fascinados a aquellos faraones!».


  A Stew le habría gustado ser un faraón en su vida privada, le habría gustado apilar hacia el cielo, como bloques de construcción, las satisfacciones del hogar, grandes o pequeñas, hasta formar una obra maestra de carne y hueso, un conjunto familiar armónico y monumental. Pero no. Solo con que una pieza clave no estuviese en su lugar…


  Stew no logró alcanzar aquel conjunto familiar armónico y monumental debido a cinco palabras y un cachorro. El cachorro se llamaba Coral y las cinco palabras fueron: «En el puesto de pasteles». Eso es lo que le había dicho, el lugar donde le aseguró que había estado. Della era una magnífica cocinera, pero ahí es donde le dijo que había estado. Y se lo había dicho a la cara, mintiendo sin reflejar el más leve esfuerzo. El caso es que no traía ninguna barra de pan ni ningún pastel en la bolsa, ni siquiera un dónut de azúcar, y, por culpa de Coral, por culpa del cachorro Beagle, su matrimonio se había resquebrajado, se había partido en dos, pues Coral se había zafado de la correa y se había escapado, y él había salido a buscarlo gritando su nombre, gritando por las callejuelas y los solares, sin divisar al perrito, hasta llegar a la entrada del callejón de detrás de la tienda de Verdin, que es donde vio a Della. Vio a Della caminando a la altura de la tienda, recogiéndose su fragrante melena, y se quedó allí parado, mirándola, con la boca seca por haber gritado tanto y por la terrible variedad de pensamientos que, de inmediato, lo acometieron. Siguió mirándola mientras se alejaba, en dirección a casa, hasta que vio aparecer a Johnny Shade por detrás de la tienda, fumándose con despreocupación un cigarrillo, repitiendo casi los mismos pasos que había dado ella, pero girando, astutamente, en la dirección opuesta.


  Stew había vomitado junto a una valla y, después, había seguido buscando a Coral. Una hora más tarde, sin haber obtenido resultado, volvió a casa. Coral estaba allí, con Della, en el porche. «¿Dónde estabas?», preguntó Stew. Della le dio una palmadita a Coral y el perrito le saltó a la falda: «En el puesto de pasteles».


  A partir de entonces, Stew empezó a preguntarle una y otra vez lo mismo, incapaz de contenerse: «¿Dónde estabas?, ¿dónde estabas?, ¿dónde estabas?». Si la atractiva Della salía para echar una carta al buzón, comprar un litro de leche o pedirle azúcar a Luann Nash, la vecina, Stew le hacía la pregunta instintivamente, sin pensarlo, al verla llegar: «¿Dónde estabas?». Por supuesto, Della se hartó de aquello y empezó a contestarle: «¿Dónde te crees que estaba?». Y, con el paso de los años, o hacía oídos sordos a la pregunta o se la devolvía replicando: «Tirándome a los chinos de la lavandería» o «De juerga loca con Frank Sinatra». Stew había intentado reírse alguna vez, tratando de encontrarles la gracia a aquellas palabras, pero, la mayoría de las veces, se ponía a leer el periódico o a limpiar la casa de improviso, limitándose a comentar: «Solo preguntaba».


  Cynthia nació la primavera que siguió a la mentira y, aunque al principio le pareció una bendición, la mentira campaba por su cabeza y ni siquiera un bebé estaba a salvo de ella.


  Las plantas necesitaban más agua de lo que creía, así que Stew volvió a la cocina a llenar la regadera. Una vez allí, se bebió otra taza de café y luego otra. Tenía la intención de quedarse toda la noche en vela, limpiando. Había llegado el momento de hacerlo.


  La simple imagen de aquel hombre, aquel hombre y Della, y las cinco palabras que ella le dio por respuesta destrozaron su matrimonio. Aquello lo afectó todo.


  Fue un mal padre para Cynthia desde el momento en que su carita empezó a tomar forma. La pequeña no se parecía mucho a él, ni a Della, ni a ningún Lassein o Rondeau que hubiese conocido. Y, aunque su tío tenía los ojos azules, igual que uno de los hermanos de Della, Stew sentía un peso en el pecho cada vez que miraba los grandes ojos azules de Cynthia. Cabía la posibilidad, la remota posibilidad de que no fuese suya, pero no lo sabía seguro, y las dudas son más dañinas que las certezas, porque un hecho se puede afrontar, superar, pero las dudas crecen y se retroalimentan.


  Donald no podía negar que era hijo suyo; aquellas orejas de soplillo y la sonrisa bobalicona lo emparentaban con los Lassein con más autoridad que un certificado de nacimiento. Donald había sido un niño feliz. ¿Cómo no iba a serlo? Stew lo había mimado sin reparo, dedicándole el noventa y nueve por ciento de su cariño. Donald se había convertido en un marino de sonrisa bobalicona, pero seguro de sí mismo; había alcanzado el puesto de oficial de marina y se encontraba navegando el océano índico.


  De alguna manera, Cynthia había percibido la falta de sinceridad en su trato. Desde que era un bebé se había mostrado tímida, retraída, siempre a la expectativa, apartada. Stew había sido arisco con ella, impaciente, nunca la había animado en nada. En varias ocasiones la había zurrado con ganas y, en una de ellas, Della le había soltado una bofetada. Stew había llorado al amparo de la oscuridad; pero era incapaz de quererla igual que a Donald. A lo mejor era incapaz de quererla y ya está. Cuando creció, Cynthia le echó en cara su comportamiento y dio en el blanco cuando le dijo a gritos que no la quería, que nunca la había querido, que solo le había procurado comida y techo.


  Ahora vivía en el lado oeste de Saint Bruno, en el batiburrillo de calles nuevas y centros comerciales que se extendía por aquella zona. Se veían unas tres veces al año, quedaban para tomar algo y evitaban el tema de su relación personal para hablar, en su lugar, de nuevos modelos de coche o de jardinería.


  Stew dejó la regadera y se acercó al teléfono. Marcó el número de Cynthia y escuchó los tonos con la esperanza de que contestase ella en vez de aquel modernillo con el que ahora vivía.


  Igual que su madre, Cynthia sentía debilidad por los gilipollas. Se casó con el primer gilipollas que se lo pidió, un desaliñado aficionado al rock and roll que, tras unirse a un equipo de mecánicos de la NASCAR, se largó a trabajar en los circuitos de carreras. Cynthia estuvo lamentándose una temporada, hasta que se fue a vivir con Wilkie, un gilipollas mayor que ella, en este caso aficionado al jazz, dispuesto a pagarle la cuenta del bar y a liarle un buen porrito de marihuana. El tal Wilkie presentaba con voz sugerente un programa nocturno de radio y, cada vez que hablaba con Stew, lo llamaba Big Daddy.


  Quien contestó al teléfono fue Cynthia, así que aquella noche no tuvo que soportar la tontería del Big Daddy.


  —¿Diga? —Tenía la voz rasposa de haber bebido whisky. Al fondo, se oía la voz radiofónica de Wilkie.


  —Soy yo, cariño.


  —¿Cómo? ¿Con quién hablo?


  —Con tu padre, Stew.


  —Ah, papá. ¡Joder! Papá, son las dos.


  Stew lanzó una mirada al reloj de la pared y comprobó que Cynthia se adelantaba treinta minutos a la verdad.


  —Estoy limpiando la casa —dijo.


  —¿A las dos de la mañana?


  —Así es. Pero te llamaba para preguntarte si sabes el nombre de las plantas de tu madre. Las he estado regando, cariño, pero no sé cuál es cuál.


  Del otro lado de la línea le llegó el sonido de unos cubitos que entrechocaban.


  —¿Estás de broma, papá? ¿Me has llamado por eso?


  —Bueno, es que son las plantas de tu madre y me he dado cuenta de que no lo están pasando demasiado bien. Me gustaría saber sus nombres. A lo mejor tendría que ponerles música. Porque la música les gusta, ¿verdad?


  —Sí, sí que les gusta. —Cynthia rio y le dijo algo a alguien. Quienquiera que fuese también rio, seguramente a costa del bobo de Big Daddy—. Papá, me pasaré por casa el domingo y te diré sus nombres. Ahora tengo que dejarte. Métete en la cama, ¿de acuerdo?


  Cynthia colgó. Stew no se lo tomó a mal. Podía barrer.


  Salió al porche trasero a por la escoba y volvió al salón. Como la luz de las lámparas había puesto al descubierto que las paredes tenían telarañas, Stew levantó la escoba para quitarlas y, mientras blandía el palo, se acordó de don contoneo de caderas, el príncipe del engaño, y asestó los golpes con más fuerza. Tiempo atrás habían sido amigos, la pareja perfecta en los torneos de béisbol de Frogtown. Pero Johnny Shade había acabado convirtiéndose en un tipo egoísta que solo dejaba ruinas al ritmo del movimiento de sus caderas.


  Una Nochevieja, cuando los niños ya iban al instituto, Della se quedó sentada bebiendo ginebra, escuchando viejas canciones en la cadena de música, bailando sola, incluso cantando en voz alta algunas melodías. Cuando, por fin, entró en la habitación para acostarse, Stew se incorporó y la contempló desnudarse delante de la ventana.


  Della se desabrochó los botones con torpeza y dio un traspié.


  —Della —dijo él—, ¿eres feliz?


  Della bostezó y se sentó en el borde de la cama.


  —¿Tú qué crees?


  Stew se quedó mirándole la espalda un instante, luego se recostó y se tapó la cara con la manta.


  Pennsylvania 6/5000.


  Capítulo 8


  La pequeña era casi siempre la primera en levantarse, así que ella se encargaba de servir el whisky y llevárselo. Solía esperar a que su padre se desperezase con un reguero de tos seca, señal de que era consciente del nuevo día, y entonces le acercaba el vaso de Maker’s Mark para suavizar el temblor de sus manos. Si no se tomaba aquel trago amargo de inmediato, los temblores eran horribles y, en las ocasiones en que intentaba servirse, lo dejaba todo hecho una pena.


  Aquella mañana, Etta se había retocado delante del espejo del cuarto de baño aprovechando al máximo las posibilidades de su estuche de maquillaje. Había escogido una sombra de ojos de un siniestro tono negro que hacía juego con el crucifijo que le colgaba de la oreja. Y como no había encontrado ningún color lo suficientemente adecuado para su boca, se había aplicado un toque de cada uno para dibujarse un arcoíris en los labios. Después de desenredarse las trencitas oscuras, se había pasado el peine por el pelo cortado a cepillo hasta dejarlo perfectamente igualado.


  Mientras John X. roncaba en el sofá del salón, Etta se había sentado con las piernas cruzadas en su cama plegable, en la cocina. Tenía la maleta rosa de Joan Jett en el regazo. La tapa abierta le proporcionaba privacidad mientras contaba por enésima vez los cinco mil dólares en billetes de cincuenta que sostenía en las manos. Una cantidad tan grande de dinero tenía efectos secundarios y, al tiempo que iba amontonando los billetes en el fondo de la maleta, la punta de sus dedos parecía absorber deseos pecuniarios que enviaba directos al cerebro. Con aquello podía comprar: un reproductor de CD, una camioneta Ram Tough, una cabaña en Hawái —una especie de cueva o algo así, a los pies de una cascada, a la que solo se pudiese acceder desde abajo por una escalera secreta de bambú—, un piano electrónico, un fueraborda y un viaje en avión a Europa para su padre y para ella.


  Aunque aquello último, el viaje, estaba descartado. Mamá se lo había advertido, se lo había dejado bien claro. Randi Tripp, radiante con aquel vestido blanco semitransparente y la melena negra peinada hacia atrás en un nuevo estilo, le había cogido la mano y le había dado el dinero. Estaban en el Ford familiar, parado en la cuneta de una vía de acceso a la autopista.


  —Es tu padre —le había dicho envolviéndola en su aliento mentolado— y se preocupa por ti, cielo. Pero ni se te ocurra mencionarle que tienes dinero, ¿de acuerdo? Bajo ninguna circunstancia. Debes esconderlo, porque este dinero es para pagarte la universidad, cariño.


  Acto seguido, mamá la hizo bajar del coche y le pidió que fuese andando al Enoch’s Ribs and Lounge.


  Etta cerró la maleta de Joan Jett y la deslizó debajo de la cama. Se acercó a la ventana y se quedó mirando el río, prácticamente la única distracción con la que ahora contaba. La amplia corriente marrón se precipitaba hacia el sur por delante de la ventana y los pájaros volaban muy por encima.


  En casa, a aquellas horas, cuando su vida obedecía a una rutina, Etta habría estado escuchando canciones. Si no canciones enteras, seguro que algunos fragmentos. Randi Tripp, envuelta en su bata amarilla, solía pasearse por la caravana trabajando sus cuerdas vocales, cantando a pleno pulmón alguna estrofa sobre el desengaño de la gran ciudad, el deseo de abandonar un pueblecito o los sueños imposibles del compositor. A cualquier hora del día lo más probable era que mamá estuviese cantando. Y, si le preguntaban algo, la mayoría de las veces respondía con una frase musical.


  Si Etta le pedía dos dólares, podía contestar con voz gutural: «Can’t buy me love, oh, love, oh», etc.


  «¿Dónde está papá?», «Sooomewheere, over the rainbow», etc.


  Los días de calor, mamá acostumbraba a lavar el Ford Escort en el pequeño patio enlosado que había junto a la caravana. En cuanto aparecía con su traje de baño de dos piezas, todos los parados del camping para caravanas The Breeze-In, es decir, todos los que se alojaban allí, excepto el hombre que vivía al otro lado del patio trasero, se apresuraban a salir de sus viviendas para reparar alguna cosa de sus parcelas. Se podría decir que la Mariposa de Alabama tenía un cuerpo que contribuía enormemente al mantenimiento general de las instalaciones gracias a aquella obsesión por que el Ford estuviese reluciente. Mamá cogía una enorme esponja amarilla, rociaba el coche con la manguera y se ponía a cantar, convirtiendo el recinto entero en un musical. Mientras limpiaba los guardabarros con la esponja, interpretaba un boogie-woogie o algún éxito country. Y cuando frotaba el coche para secarlo, cambiaba de ritmo y melodías, y escogía canciones que hablaban de extraños en la noche y una blanca palidez.[1] Una vez lavado el coche, enrollaba la manguera y era entonces cuando los vecinos la invitaban a un té helado en su caravana, o una cerveza, o a abrir una botella de champán que seguía en la nevera desde la boda de algún primo. Randi Tripp no aceptaba nada de lo que le ofrecían, pero nunca perdía las maneras. Se mostraba amable y sonreía, evitando así amargarles por completo la fiesta. Sí, Randi Tripp se los trabajaba como se habría trabajado a cualquier público. Para ser una estrella tenían que verte allí arriba, resplandeciendo; tenían que soñar contigo. Porque, si en algún momento alargaban el brazo y lograban tocarla, si la apretaban, la estrella se revelaría como una roca ardiente y, posiblemente, nadie querría volver a pagar para verla.


  Eso era lo maravilloso de mamá, pensaba Etta, que tenía su propia opinión de sí misma y no iba a dejar que nadie la cambiara.


  Las campanas de la catedral de Saint Peter ya habían dado las doce cuando John X. rompió a toser y carraspear recuperando la consciencia. Etta sacó la botella de Maker’s Mark del armario, le quitó el tapón y sirvió cuatro dedos de whisky en un vaso transparente. Luego levantó el vaso y olfateó aquel líquido amargo, y el aroma le hizo arrugar la nariz.


  A veces, cuando mamá estaba en casa, no dejaba que le llevase el vaso de whisky a su padre. «No eres una camarera, cariño», le decía. Pero Etta escuchaba los ataques de tos de su padre en la habitación contigua y aseguraba que no le importaba hacerlo, desde luego que no. Y, por lo general, tras unos cuantos minutos de toses y quejidos, mamá ponía cara de haberse roto una uña y decía: «Ay, venga, llévaselo y que se recomponga, cielo». Etta le llevaba el whisky a su padre y este se aferraba al vaso con manos temblorosas. John X. no pronunciaba palabra hasta que lo vaciaba. Entonces se encendía un cigarrillo y le contaba a Etta un chiste que la hiciese reír o una mentira que le pudiese interesar.


  Aquella mañana junto al río, en casa de su hijo, no fue distinta.


  Etta le acercó el vaso al sofá que hacía de cama y su padre levantó las manos temblorosas para hacerse con su trago matutino de Maker’s Mark.

  


  John X. dejó el vaso vacío en el suelo, al lado del sofá, se dio una palmada en la camiseta, allí donde una camisa habría tenido el bolsillo delantero, y soltó un gruñido. Últimamente, le pasaba muchas veces que, al despertarse, recordaba al detalle una conversación breve o un beso robado en 1949, pero era incapaz de encontrar el paquete de tabaco. Por un lado, tenía la impresión de despertarse cada vez en un sitio diferente y, por otro, aquellas viejas imágenes y conversaciones le venían a la cabeza con tanta claridad que, con frecuencia, adquirían un nuevo significado. Muchos de los matices y prolongados silencios que en otros momentos lo desconcertaron ahora se le ofrecían para que los interpretara con la perspectiva del tiempo. Vaya que sí. Pero eso no resolvía el problema actual, a saber: ¿dónde había dejado los cigarrillos?


  Aquel día, los Chester aparecieron debajo del sofá, justo en el borde, al lado del mechero de la bola 8 y un cenicero hasta los topes.


  John X. se encendió un cigarrillo y le dirigió una sonrisa a Etta, que seguía allí plantada, mirándolo.


  —Oye, corazón, ¿sabes qué le dice un techo a otro techo?


  —Techo de menos.


  —Vaya, ya te lo había contado, ¿verdad?


  —Me lo contó mamá, le parecía gracioso.


  —Entonces se lo conté a ella.


  —¿Odias a mamá?


  —Oh, por favor, corazón, no. Qué va. La verdad es que apenas sé lo que es odiar.


  John X. y sus extremidades iban recobrándose poco a poco. Ya casi se veía capaz de levantarse y encarar otro día más. Entonces miró a Etta, con aquella tormentosa sombra de ojos y labios de arcoíris, y dijo:


  —¿No deberías estar en el colegio, corazón?


  Etta se sentó en el brazo del sofá.


  —El curso escolar todavía no ha empezado, papá.


  —Conque no ha empezado, ¿eh? —John X. se quedó observando unos instantes la punta encendida de su cigarrillo—. ¿Y adonde van esos niños que he visto cargados de libros y cosas por el estilo?


  —Ostras, papá —dijo Etta entre risas—. Esos niños van a alguna escuela católica. Yo voy a la pública.


  —Vaya. ¿Y se puede saber cuándo empieza la pública? Solía empezar antes de que se les cayesen las hojas a los árboles.


  Etta se llevó la mano al crucifijo que le colgaba de la oreja y lo frotó con los dedos.


  —Ahora ya no obligan a los niños a desbrozar los campos de algodón, papá. El calendario escolar es muy diferente al que tú conociste.


  —Ya, ahora tienen máquinas —dijo John X.—. Entonces, ¿cuándo empieza el curso?


  —En noviembre —contestó Etta. Y se acercó a la ventana a contemplar la inagotable corriente del gran río—. Creo que el nueve.


  —Muy bien —dijo John X.—. En noviembre. —Y se puso los pantalones sin levantarse del sofá—. Ya me ocuparé de matricularte, corazón. Tenemos tiempo de sobra. —Y mientras se agachaba para atarse las deportivas negras, reparó en el vaso de whisky vacío—. El colegio es bueno para los niños —añadió y cogió el vaso—. La educación. —Levantó el vaso por encima de la cabeza y lo inclinó para llamar la atención de la camarera. Una vez hecho esto, esbozó una sonrisa y dijo—: ¿Otro sorbito, corazoncito?

  


  Cuando recobró el control habitual de su cuerpo, John X. le propuso a Etta ir a comer algo al Catfish. Con el Balabushka debajo del brazo izquierdo, le dijo a la pequeña que, aunque no era precisamente el príncipe de Mónaco, todavía le llegaba para un bocadillo de pescado rebozado y unas croquetas.


  El paseo a través de Frogtown de camino al Catfish acabó convirtiéndose en una visita guiada a paso de tortuga por el barrio, pues John X. se paraba para señalar cualquier callejón, cruce o barracón que considerase de especial interés para la pequeña. Allí estaba la esquina que empezó a frecuentar más o menos a la edad de su hija, los callejones que siempre había preferido a las grandes avenidas, el barracón donde habían vivido su mejor amigo de la infancia, Butter Racine, y el flipado de su padre, Crazy Racine. De hecho, Crazy Racine era el primer drogadicto que John X. recordaba haber conocido. Y Butter, el segundo.


  Ante aquellos lugares de interés, Etta reaccionaba de forma contenida, discreta. Su única respuesta audible era un ajá o un mmm…


  John X. volvió a hacer un alto al lado de una bulliciosa esquina donde habían abierto una gasolinera con una minitienda.


  —Ahí —dijo señalando los surtidores—, ahí no estaba esa gasolinera. No señor. Ahí había un localito nocturno llamado Half-a-Heaven. Tenía una pista de baile cubierta de serrín y muchos rincones oscuros y románticos.


  —¿Te gustaba ir ahí, papá?


  —Ya te digo. A mí y a todos. Una noche de las buenas, el mundo entero se apretaba allí dentro. —John X. se encendió un cigarrillo con la mirada fija en la gasolinera. Todavía llevaba la ropa del armario de un difunto y, aunque ninguna de las prendas le venía bien del todo, había acabado por hacerlas suyas—. ¿Sabes, corazón? En aquella época, las mujeres llevaban flores en la cabeza. A los bailes, a los bares, a cualquier sitio. Se dejaban la melena suelta, pero arreglada, ¿entiendes?, no colgando a la buena de Dios. Y se prendían una de esas flores grandes y olorosas, de colores brillantes, en el pelo, justo por encima de la oreja, normalmente, allí donde los hombres solíamos arrimar la cara al bailar. Flores rojas, blancas, a veces amarillas o de color rosa. Siempre olorosas.


  —¿Flores? —repitió Etta—. Creo que eso está pasado de moda. John X. miró un instante a Etta y asintió con la cabeza.


  —Seguramente —dijo—. Pero entonces no nos parecía cursi, corazón, te lo aseguro.


  Siguieron andando por la acera y, un minuto más tarde, añadió:


  —Atractivo, eso es lo que nos parecía.


  El trayecto hasta el Catfish condujo al viejo y la niña al cruce entre Lafitte y Perry. Allí, en la esquina de una de las casas adosadas de ladrillo que daba al cruce, estaba el garito de billares de Ma Blanqui.


  —Ahí es donde vive la madre de tus hermanos, corazón.


  —¿Vamos a entrar?


  —Hoy no. Venga, vamos, corazón.


  Mientras pasaban por delante, Etta preguntó:


  —¿Le hiciste a ella lo que mamá te ha hecho a ti?


  —No sé, supongo que sí. Una mañana recobré el conocimiento en Beaufort, Carolina del Sur, y me di cuenta de que cada uno iba a la suya. También me di cuenta de que no pensaba renunciar a seguir yendo a la mía. Y eso, joder, hay muy pocas mujeres capaces de soportarlo.


  —Ah… ¿Y cómo es ahora?


  —Supongo que es una vieja testaruda. —John X. le dio una palmadita a su hija en la cabeza para que lo siguiera al cruzar la calle—. Por lo que recuerdo, prepara un delicioso pastel de melocotón. Tiene una bonita melena que le llega a los hombros. Y ha criado a tus hermanos bastante bien.


  El cartel con el depravado bagre azul apareció ante sus ojos.


  —Parecen un poco chungos, ¿no crees, papá?


  —Bueno —dijo él encogiéndose de hombros.


  —Pero Tip prepara muy bien el café.


  —A eso me refería —dijo John X.

  


  John X. Shade, jugador de billar en decadencia, se había propuesto vender su taco Balabushka. A lo largo de los años, debía de haber empeñado el taco veinticinco veces y, en algunas ocasiones, había llegado a dejarlo temporalmente al cuidado de tipos que conocían su reputación. John X. depositó el estuche en la barra del Catfish y lo abrió. El taco descansaba en unas ranuras forradas de fieltro verde. Acto seguido, acarició con la mano aquel instrumento sólido y estilizado, y frotó con el dedo una muesca imperceptible que había en la madera, justo debajo de la virola. Aquella muesca ya estaba allí cuando compró el taco en un tugurio de Johnson City en el que solía jugar años atrás, cuando sus manos eran lo bastante firmes para hacer un puente y golpear la bola con suavidad, rozando la perfección a veces, y todos los antros nocturnos y bares con mesas de billar de tamaño profesional representaban una oportunidad laboral.


  —¿Qué me ofreces por este taco, hijo? Sabes lo que vale, ¿verdad?


  Tip se inclinó por encima de la barra desde el lado del bar. Llevaba un enorme delantal blanco y apestaba a aftershave.


  —Sé que puede tener mucho valor para alguien que esté dispuesto a pagar mucho por él —dijo—. Pero no es mi caso.


  —Qué demonios —repuso John X.—. Puede tener mucho valor para cualquiera que tenga un poco de sentido común. George Balabushka está muerto, hijo. Así que este taco es tan buena inversión como una parcela de tierra. No se van a fabricar más como este, ¿entiendes?


  Aquel regateo con su propio hijo no le resultaba precisamente divertido, pero, por suerte, no había mucha clientela para presenciarlo. El ajetreo de la comida ya había terminado. Al fondo del local, dos parejas de moteros, con camisetas y tatuajes de Harleys, se entretenían charlando, ante sus tazas llenas y platos vacíos, sobre las multas de tráfico que les habían puesto y no habían pagado y sobre el mantenimiento de sus vehículos y otras nimiedades domésticas por el estilo. Tres habituales del Catfish, dos hombres entrados en años y una mujer ceñuda y achaparrada de treinta y pico, se habían instalado cerca de la puerta, cada uno empinando el codo en su respectiva mesa, aunque de vez en cuando intercambiaban algunas palabras. Etta estaba sentada en un taburete al final de la barra, junto a la novia hippy de Tip, y, mientras la pequeña engullía croquetas, la otra leía el periódico.


  A dos taburetes de distancia de las chicas, Stew Lassein parecía ensimismado ante un vaso de cerveza. Vestía pantalones blancos y camisa blanca, y del cuello le colgaba una corbata ancha y colorida. Iba perfectamente engalanado para una merienda estival que debía de haberse celebrado hacía cuarenta años. La acostumbrada palidez de su piel se había acentuado, como si se le hubiese aclarado, y era evidente que no había dormido.


  Ese tipo siempre fue demasiado recto para lo torcido de este mundo despiadado, pensó JohnX. ¡Pero si le gustaban Lawrence Welk y Kate Smith! Y llegó a ser capataz, no te digo más. Pero ahora va a acabar exactamente igual que todos los que evitan desviarse del camino.


  Tenía que digerirlo.


  —Reconozco que es espléndido —dijo Tip, con los ojos puestos en el taco—. Yo no suelo jugar mucho, no me interesa, pero salta a la vista que es especial. —Sacó la culata del estuche y la sopesó—. Ve a meter unas cuantas bolas con él, Johnny, enséñame lo que hace.


  —Ni hablar, Tippy, de ninguna manera —dijo JohnX.—. Ya no meto ni seis bolas seguidas. Incluso puedo fallar una que esté pegada a la tronera. Soy un desastre.


  —No tienes más que probar. Solo quiero ver el taco en acción antes de ofrecerte dinero.


  —¿Quieres ponerme en ridículo, hijo? ¿Eso es lo que quieres?


  Tip se llevó una mano a su melena castaña, se colocó un mechón descarriado detrás de la oreja y deslizó la palma por encima para devolverlo a su posición engominada. Había agachado la cabeza, como si estuviese estudiando el taco.


  —Bueno, venga —dijo—. Me quedaré con el taco, papá, por cincuenta al contado.


  —¿Cincuenta? —John X. cogió el taco y se puso a montarlo. El Balabushka tenía una empuñadura trenzada azul, resplandecientes juntas de metal y un sutil grabado en la culata. Aparte de eso, era un instrumento austero con un fin funcional—. Necesito cien. A lo mejor cambias de idea si me ves jugar un poco.


  —Yo monto el triángulo —dijo Tip.


  Cuando John X. y Tip se acercaron a la mesa de billar, Gretel levantó la vista del periódico. Había estado enfrascada en la lectura de una noticia sobre un tipo de la región central de Florida cuya huerta acaparaba la atención como «paseo de la fama». Aquel tipo tenía la curiosa habilidad de cultivar alimentos, sobre todo patatas y melones, que se parecían a algunas estrellas de la pantalla, principalmente a Curly Howard, de Los Tres Chiflados, y a Shelley Winters, aunque su producción abarcaba una amplia gama, del todo reconocible, de diferentes partes del cuerpo de los famosos, en su mayoría tetas y narices. La noticia mostraba una fotografía de un boniato que tenía un aire a Curly, y el hombre en cuestión sostenía dos melones dulces cuya forma no era la propia de la fruta, pero reproducía a la perfección la de los pechos de una aspirante al estrellato. Marilyn, los había bautizado. Según aquel hombre, la huerta era un milagro, un prodigio de la naturaleza, pero el artículo parecía burlarse de él.


  —¡Fiuuuu! —exclamó Gretel al tiempo que le pasaba a Etta la mano por el pelo, que volvió a asentarse al instante—. Cómo mola tu peinado.


  —Lo escogió mi madre —dijo Etta—. Pero soy yo quien lo lleva.


  —¿No te gusta?


  Etta se encogió de hombros, asintió y volvió a encogerse de hombros.


  —Me he acostumbrado —respondió.


  Y después de pasar rodando otra croqueta por un charco de salsa tártara, se la metió en la boca. Gretel la miraba desde arriba, con la enorme barriga cubierta por un vestido suelto de color rojo y una expresión resignada pero alerta en aquellos ojos grises que te trasladaban a las montañas. La cicatriz de su mejilla tenía la anchura de una uña, se veía rosada y resultaba misteriosa; tal vez su origen había sido romántico. Empezaba a unos dos centímetros por debajo de la comisura externa del ojo derecho, surcaba en diagonal la mejilla y se desvanecía justo antes de llegar a la comisura de los labios. Mientras masticaba la croqueta, Etta levantó despacio la mano en dirección a la mejilla de Gretel y se detuvo antes de tocarla. Tragó saliva.


  —¿Cómo te la hiciste?


  Gretel apoyó la punta de cuatro de sus dedos en la cicatriz.


  —Fue un castigo de Yavé —dijo con tristeza—. Por no prestar atención. Se suponía que estaba conduciendo.


  —¿Ya qué?


  —Yavé. Significa Dios en otras partes.


  —¿Puedo tocarla? —preguntó Etta—. Procuraré no arañarte.


  Gretel apartó los dedos de la cicatriz y se echó el pelo rubio hacia atrás.


  —Adelante —dijo—. Verás que es diferente.


  Con todo el cuidado del mundo, Etta rozó con sus dedos la cicatriz y luego los deslizó por aquel surco de tejido carnoso. La fascinación que sentía quedó reflejada en su rostro infantil y el brillo de sus ojos.


  —Madre mía —exclamó—. Madre mía de mi alma. Resbala, ¿verdad? Resbala como si fuese raso.


  Riendo calladamente, Gretel inclinó la cabeza para facilitarle la caricia a Etta.


  —Me gusta sentirla —dijo—. A nivel espiritual, es toda una advertencia.


  —Resbala como si fuese raso —repitió Etta. Y añadió—: Oye, ¿puedo tocar también la mariposa?


  —Claro —dijo Gretel—, pero la mariposa es solo piel.


  Stew se inclinó hacia Gretel y, en un tono ronco y cansado, dijo:


  —Háblame de lo ocurrido. Háblame de esa cicatriz que tienes ahí por no haber prestado atención. A mí me pasó lo mismo.


  Gretel le sonrió.


  —¿Dónde la tiene? —preguntó Etta.


  —¿El qué?


  —La cicatriz.


  Stew se llevó la mano al pecho y se dio unos golpecitos con un dedo en el corazón.


  —Ah —dijo Etta—. Esa cicatriz es lo que hizo que anoche se pusiera a llorar.


  —Tu papá no te quiere, pequeña —dijo Stew—. Tenía que decírtelo. Tu papá solo quiere a ese que ve en el espejo cada vez que se afeita.


  —Señor, eso que ha dicho es muy grave —intervino Gretel—. Mejor cállese.


  —La chiquilla tiene derecho a saberlo —insistió Stew. Estaba evitando el contacto visual—. Mejor dejar las cosas claras, ¿no crees?


  —Cállese.


  —Es por el bien de todos.


  —Mamá también decía eso —interrumpió Etta.


  —Hazle caso a tu mamá, pequeña.


  —Tampoco la creí.


  —¿Y qué es lo que entiende por querer? —preguntó Gretel—. Contésteme a eso, señor, y entonces le escucharé. Pero si no puede darme una respuesta, mejor cállese.


  Tras aquellas palabras, el trío se quedó en silencio y cada uno volvió a concentrarse en lo suyo: Gretel, en el periódico, Stew, en el pasado, y Etta, en el número de rostros que se reflejaban en el espejo de su padre.


  Al fondo de la sala, junto a la única mesa de billar, JohnX., con los hombros caídos y el taco en las manos, observaba la bola nueve, que, tras un tiro en ángulo sin dificultad, se había detenido a dos centímetros y medio de la tronera de la esquina.


  —Demasiado suave —dijo, y se preparó para lanzar un tiro de banda y embocar la bola 3 en una tronera lateral. Sin embargo, la bola rebotó con un ángulo demasiado abierto y se deslizó hacia un extremo de la mesa—. ¿Las bandas están bien conservadas?


  —No sé —dijo Tip—. A lo mejor es eso.


  John X. metió seguidas dos bolas que colgaban de la tronera.


  —Algo es algo —dijo, y se inclinó sobre la mesa. Le lloraban los ojos, le temblaba el puente y falló seis tiros sencillos; no fue capaz ni de meter uno por casualidad—. ¿No te lo había dicho, hijo? —Mientras desenroscaba el taco, volvió a la barra. Una vez allí, lo guardó en el estuche y cerró de un golpe la tapa—. Soy un desastre. Un puto desastre. Estoy jodido. El dios del billar me tiene entre ceja y ceja, y ese hijoputa puede ser cruel y mezquino. Ya te había dicho que soy un desastre.


  Tip guardó el taco debajo de la barra.


  —No mentías —dijo—. Todo era cierto.


  John X. agitó los cubitos en el vaso.


  —Estoy jodido —repitió—. Tendría que haberme buscado un trabajo hace cuarenta años, o cincuenta. Eso es. Un trabajo como Dios manda. Pero pensé, ¿trabajar? A los únicos a los que les gusta trabajar es a los burros, y se tienen que poner de culo. ¿Para qué trabajar si puedo coger ese palo de ahí y aguantar en la mesa tres o cuatro horas del tirón? ¿Entiendes lo que quiero decir, Tippy?


  —Sí, que estás jodido.


  —Has dado en el clavo, hijo.


  Tip se acercó a la caja y juntó unos cuantos billetes de diez y de cinco. Luego esparció el dinero en la barra.


  —Aquí tienes —dijo—. Y, Johnny, no es que quiera hacerte de madre ni nada parecido, pero ¿no crees que deberías comer algo?


  —Ya me llenaré el buche más tarde —contestó John X. alegremente. Recogió todos los billetes, salvo uno de veinte, se los guardó en el bolsillo y blandió el restante en el aire para devolverlo a la barra con un golpe—. ¡Bebidas para todos, Tippy! Que nadie se quede con sed. Sírveles a esas preciosas chavalas del final de la barra otro vaso de lo que estén bebiendo y ponle al bueno de Stew un trago de algo delicioso de mi parte.


  Stew resopló con sorna.


  —¿Algo delicioso de tu parte?


  John X. se acercó furtivamente a Stew, pero dejó medio metro de resplandeciente reposapiés entre ellos. Dio un golpecito al paquete de tabaco para sacar un cigarrillo y lo encendió.


  —¿Algún problema con mi dinero, Stewart?


  —No me llames Stewart. Es insultante la forma en que lo dices.


  —Esa cerveza que tienes delante parece vacía, Stew —insistió John X. encogiéndose de hombros—. Oye, Tip, tráenos un par de whiskies del bueno.


  Inclinado sobre la amplia superficie de la barra, con su atuendo blanco, el pelo canoso, la piel pálida y los labios finos fruncidos en una mueca que dejaba al descubierto una colección de dientes caros y relucientes, Stew tenía el aspecto de un fantasma truculento. Un fantasma resentido.


  —No pienso aceptar un trago pagado con dinero podrido —dijo.


  Tip dejó las bebidas delante de la pareja de ancianos y agachó la cabeza para escuchar la conversación.


  —No entiendo cómo puede pudrirse el dinero —dijo JohnX. Acto seguido, se escupió en las manos y se pasó los dedos por las ondas del pelo—. Si vale, vale.


  —Este vale —dijo Tip, y cogió el billete de veinte.


  Stew levantó el vaso repentinamente y vertió su contenido en el suelo.


  —Si el dinero no viene del trabajo —dijo—, es dinero podrido.


  El whisky formó un charco en la madera rugosa del suelo y John X. chapoteó en él con las puntas de sus deportivas negras.


  —Carajo —se quejó, al tiempo que restregaba las suelas mojadas por la madera—. Me ha costado un pavo y medio, Stew. Hoy no es el Día de la Victoria, amigo. Ya no te sirven un trago de whisky con una cerveza y manos de cerdo por veinticinco centavos.


  —Tu dinero está podrido —insistió Stew—. El dinero de las malas personas siempre es dinero podrido.


  —¿Cómo puedo ser tan malo si te estoy invitando a un trago?


  —La culpa te persigue, Johnny.


  —Creo que necesito un momento para digerirlo, amigo.


  El interior de la barra, de madera sólida y oscura, formaba un pasillo estrecho y, al fondo, había un espejo pequeño y tres anaqueles con botellas de licor. La luz del sol se colaba por las ventanas delanteras y se reflejaba en el espejo y el cristal de las botellas.


  —Si quieres que te diga la verdad, nunca me propuse ser un mal tipo. —John X. levantó el vaso, se llevó el whisky a la nariz e inhaló su aroma—. Pero reconozco que, a veces, la ocasión se me presentaba en bandeja y no podía darle la espalda.


  —Tenía pensado romperte la cara —dijo Stew sin moverse. Estaba encorvado hacia delante y le hablaba al vaso vacío de cerveza—. Siempre fuiste el guaperas. Te comportabas como el hombre más guapo de la tierra.


  —Bueno, es que siempre pensé que un hombre más guapo que yo… sería demasiado guapo, ¿me entiendes? Como Tyrone Power, por decir algo.


  —Y siempre tan ocurrente —continuó Stew—. Nunca me gustó eso de ti tampoco. A las mujeres las encandila. Pero a ti te hace detestable. Otra razón para romperte la cara. Y van dos.


  —¿Necesitas más? —John X. se bebió el whisky de un trago y se volvió para encarar a Stew—. Porque puedo darte más, amigo, si tanto te gusta acumularlas.


  —Te conozco como si te hubiera parido —dijo Stew—. Te tirabas a una de cada tres chiquillas mayores de diez años del barrio. Les contabas mentiras o verdades que soñaban con escuchar, y luego les bajabas las braguitas de algodón hasta las rodillas.


  —¿Estás celoso? —preguntó John X. Y, mirando a Etta, añadió—: Disparates. —Luego le dirigió una sonrisa a Stew—. Disparates que ojalá hubiesen pasado de verdad. En ese caso, su recuerdo me haría sonreír.


  —Monique apenas tenía doce años cuando te casaste con ella, desgraciado.


  —¿Desgraciado? Ándate con cuidado. Y que conste que tenía catorce…, no es lo mismo.


  —Ya van tres —dijo Stew, y se levantó de un salto del taburete y le asestó a John X. el amargo puñetazo que le tenía jurado desde el día que Coral se soltó de la correa y se escapó. Aquel golpe inesperado dio de lleno en el blanco y John X. salió disparado de su asiento y aterrizó de culo en el suelo.


  Tambaleándose, se puso en pie sin quitarle los ojos de encima a Stew. Escupió dramáticamente y levantó sus temblorosos puños.


  —Eh, mariquita —dijo—, ahora sabrás lo que es bueno.


  —¡Ja! —ladró Stew. Y se llevó la mano a la boca, se quitó la dentadura postiza y la dejó al lado de la cerveza—. ¡Voy a guomperte la cara!


  —Eh, eh —intervino Tip. Había estado sirviéndoles unos refrescos a las damas, pero ahora se acercó corriendo desde el otro extremo de la barra—. ¿A qué viene este jaleo, Johnny?


  John X. respondió con un rápido izquierdazo que fue a aterrizar en la nariz de Stew.


  —¡Ni güe notado! —exclamó Stew, sin la habitual traducción que proporcionaba la dentadura—. ¡Voy a deguarte guapo!


  Uno de los moteros del fondo soltó una carcajada.


  —¡Fijaos en ese par de carcamales!


  Etta y Gretel se levantaron de sus taburetes y, cogidas de la mano, se quedaron contemplando la escena.


  John X., cómodo con la ropa de un difunto, empezó a moverse en círculos con los puños en alto. Y Stew, con su atuendo fantasmal, permaneció en su sitio, calculando dónde asestar el siguiente mamporro. El primero intentó otro golpe rápido, pero se quedó a un par de centímetros de su objetivo. Y aunque Stew trató de aprovechar la ocasión, tampoco tuvo suerte con el golpe lateral que lanzó a la desesperada. Sus cabezas, sin embargo, acabaron chocando y ambos se volvieron, restregándose la frente, entre gruñidos de dolor.


  Tip se limpió las manos en el delantal.


  —Venga, Johnny —exclamó—. Dale su merecido.


  Stew fue el primero en recuperarse y le soltó un derechazo en el hombro a JohnX., que hizo una mueca de dolor y empezó a dar saltitos, tratando de moverse de lado. Tanto movimiento, sin embargo, hizo que se mareara. Daba la impresión de que iba a desmayarse de un momento a otro.


  —¿Quieres otra razón? —dijo con furia—. ¡Della me aseguró que yo bailaba mejor que tú!


  —¡Ya!


  —Vaya que sí. En el Half-a-Heaven.


  —¡Ya!


  —También me dijo que bailaba mejor las lentas.


  Stew se adelantó. Sus puños nudosos, apretados, le colgaban a los lados. Y cuando John X. le soltó otro golpe rápido en la napia, haciendo que le sangrara, él aprovechó para darle con fuerza en la barriga. John X. volvió a aterrizar de culo en el suelo y se quedó mirando hacia arriba.


  Stew se precipitó hacia la barra y se puso la dentadura. Quería que su insulto resultase inteligible.


  —¡Así es como actúa un hombre de verdad! —dijo.


  Y volvió a quitarse la prótesis dental, que dejó en la barra.


  —¿Un hombre de verdad? —murmuró John X. mientras se levantaba—. Pero si no eres más que un bebé paseándote por ahí con un traje de hombre. Siempre ha sido así, Stew.


  Aunque el dolor de costillas lo obligaba a ir un tanto encorvado, John X. volvía a dar saltitos tratando de copiar el plan de acción de Billy Conn, su antiguo ídolo. Se deslizó de izquierda a derecha para volver al punto inicial y disparó un doble corto que fue a estamparse contra el labio superior y la nariz de Stew. Motas de sangre salpicaron la pechera de su atuendo fantasmal. Pero, de repente, John X. se estremeció y, tras apoyarse en el suelo con una rodilla, se puso a vomitar en el reposapiés de metal de la barra.


  Etta y Gretel habían estado contemplando la pelea de aquellos dos viejos: la primera, nerviosa, pasándose la mano por el pelo cortado a cepillo, y la segunda, acariciándose la barriga de embarazada. En ese momento, Etta soltó la mano de Gretel y corrió hacia su padre. Al instante, su rostro se llenó de lágrimas.


  —¡Papá! —La pequeña se arrojó sobre John X. por detrás y le abrazó el cuello—. ¡Papá!


  —¿Cómo puedo parar esto? —dijo Gretel—. ¿Cómo puedo parar esto de una vez por todas? —La joven se acercó a Stew—. ¿No le da vergüenza? —le dijo a la cara—. Está sangrando mucho. ¿Acaso la violencia soluciona algo?


  Stew quiso replicar, pero sin mucho convencimiento, de modo que sus palabras quedaron envueltas en misterio.


  —¡Pelea! ¡Pelea! ¡Pelea! —corearon las parejas de moteros.


  —Toma, Gretel —dijo Tip, y le tendió unas cuantas servilletas.


  Gretel las cogió y se puso a limpiarle la sangre de la nariz a Stew. Stew, sin oponer resistencia, hacía ruiditos extraños mientras los dedos de la joven le enjugaban la nariz y los labios.


  Un momento después, se apartó de ella. Tenía los ojos rojos y una expresión enloquecida. Se volvió a encajar la dentadura con manos temblorosas. Jadeaba. Miró hacia la puerta y sacudió la cabeza.


  —¡Ay, no lo sé! —dijo—. ¡Sigo sin saberlo!


  Stew avanzó hacia la puerta, pasó por delante de John X. y salió del local.


  Cuando la puerta se cerró, las damas ayudaron a John X. a incorporarse y sentarse en un taburete. Etta seguía abrazándolo y Gretel cogió otra servilleta y le limpió los restos de vómito de la boca.


  —Maker’s Mark —dijo John X.—. Que sea doble.


  El conjunto de lo ocurrido pareció resultarle gracioso a Tip, porque, al dejarle delante la bebida a su padre, aprovechó para decir:


  —Puede que como padre hayas sido un puto desastre. Pero eres el típico cabronazo con quien resulta la mar de divertido emborracharse y pasar el rato, ¿lo sabías?


  —Ahí me has tocado la fibra —dijo John X.


  —Pero ¿qué problema tiene Stew con tu jeta? Eso no lo he pillado.


  Tras un reconfortante trago, John X. respondió:


  —Mira, hijo, en otra época mi perfil era el del básico ciudadano medio que merece que lo detengan, pero que rara vez es detenido. Y algunos tipos cortados por determinado patrón nunca me lo perdonaron. Sí, hice esto, aquello y lo de más allá. Vestía ropa demasiado llamativa para Frogtown y era espléndido con el dinero. A las chicas del barrio les gustaba eso. Y no es que los espejos se partiesen en dos cuando me ponía delante de ellos. Diría que a las chicas también les gustaba eso. Ropa llamativa, dinero fácil, tipo apuesto. La mayoría de los hombres pasaba de mí, pero las chicas no. Y a las que yo les gustaba, bueno…, por lo general siempre encontraba algo que me gustase de ellas. Formas atractivas, una bonita melena de cualquier color, ojos marrones, azules o verdes, voz sugerente, el encanto de unos dientes separados. Si les gustaba mi estilo, a mí me gustaba el suyo. Stew, para empezar, nunca soportó mi generosidad.


  —Pues sí que lleva tiempo resentido —dijo Tip.


  John X. se giró en el taburete. A su lado estaban las dos damas, y le acarició el pelo a Etta mientras observaba la cara de Gretel.


  —No consigo quitarme esa cicatriz de la cabeza —dijo—. Te da un aire de misterio, como si vinieses de tierras lejanas.


  Gretel esbozó una sonrisa y cambió de posición.


  —Ya me gustaría —dijo.


  John X. levantó el vaso para brindar.


  —Por esta maravilla de chicas —dijo, y se bebió el whisky de un trago.


  Acto seguido, se levantó y se dirigió a la puerta, seguido de Etta, que le pisaba los talones. La abrió y se quedó en el umbral. Y tras echar un vistazo a la calle Lafitte, levantó los ojos hacia el sol, resplandeciente y abrasador.


  —Puede que no haya hecho nada bueno en la vida. Pero, joder, hijo, si pudiera…, no dudaría en repetirlo.


  Capítulo 9


  A lo largo del trayecto que lo alejaba de la costa y lo adentraba en la noche, Manduca Pumphrey había confiado por completo en el mapa geográfico que conservaba en la memoria y, como resultado, se había desviado considerablemente de su destino. El atlas mental se le había emborronado en la frontera del estado de Alabama, aunque no lo suficiente como para preocuparse, y se había zambullido en la oscuridad de la noche para, por fin, acabar en un lugar que no aparecía en absoluto en su recuerdo. Pese a todo, era incapaz de aceptar que se hubiese perdido. No había visto ningún cartel que anunciase la proximidad de Memphis y estaba seguro de que tenía que pasar por allí antes de llegar al gran río. O, si no Memphis, desde luego Arkansas, o alguno de aquellos estados sureños cuyo nombre se le había olvidado por completo, pero cuyas carreteras debían de seguir allí, esperando el rugido de su coche. El caso es que Memphis no había aparecido, ni el nombre, recordado u olvidado, de ninguno de aquellos estados.


  Ya de madrugada, con apenas una luna cubierta de nubes en el cielo, el Manduca tuvo que admitir que se había perdido y se puso a estudiar las señales de la carretera con tanto ahínco que el Escarabajo se salió de la calzada, atravesó una zanja y fue a estamparse contra una valla publicitaria donde se leía: «Visite Rock City». El faro derecho parpadeaba y del guardabarros se habían desprendido unos pedazos de metal y habían rajado el neumático delantero que, inutilizado, había emitido un silbido de enojo.


  El Manduca inclinó la cabeza, ilesa, sobre el volante y besó el claxon del coche.


  —Lo siento —dijo.


  Aunque todavía era muy temprano, ya iba por el Salem número tres cuando encontró una granja y llamó a una grúa. La grúa arrastró el Escarabajo hasta un lugar llamado Natchez y el Manduca se vio atrapado allí hasta que Virgil o Bill, el mecánico a cargo, encontrara el momento de satisfacer las necesidades de su coche.


  A medida que amanecía, el Manduca descubrió que, por lo menos, había llegado al río y que aquel municipio era uno de esos lugares que rebosan historia. Tras pasar un rato en el taller de Virgil y Bill, y viendo que había más gente en su situación y que la espera se alargaría, el Manduca se encajó el sombrero de lado y salió a pasear por una loma con vistas a aquella gran extensión de agua marrón.


  La loma estaba cubierta de hierba y tenía parterres delimitados con rocas. Daba la impresión de que alguien recogía las hojas en cuanto caían, pues apenas había en el suelo. Resultaba extraño que hiciese tanto calor. Era época de ir con chaqueta, pero la temperatura invitaba a ponerse manga corta. El Manduca, vestido de negro, había empezado a sudar. Una señora, solícita, le tendió uno de los folletos con los que se estaba abanicando y él se sentó en un banco a leerlo.


  Antes de empezar a leer, sin embargo, se quedó contemplando las amplias vistas del río, asombrado por aquella maravilla. Con un cauce tan ancho y una corriente tan impetuosa, solo una persona de los mares del sur o uno de aquellos inmigrantes que se sumergía en busca de esponjas se atrevería a cruzarlo a nado. Un montón de pájaros sobrevolaban aquel hito de la naturaleza y una barcaza flotaba en sus aguas. Ante aquel paisaje, algo parecido a un sentimiento de emoción se apoderó del Manduca. Sobre todo al observar a aquellas criaturas cubiertas de plumas, que sobrevolaban el río de un extremo al otro y se posaban en los árboles de la orilla como el público que se lanza a ocupar un asiento ante el inminente comienzo de un espectáculo arrollador.


  —Eso sí que es un río, ¿no le parece? —preguntó una voz masculina.


  Un hombre y una mujer de unos treinta años estaban sentados en el banco de al lado. El Manduca los había visto en el taller de Virgil y Bill.


  —Buenas vistas —dijo.


  El folleto estaba impreso en papel azul. El Manduca lo cogió y se puso a leerlo. Hablaba de Natchez y de la ruta forestal de Natchez. Sugería qué visitar, dónde comer y dónde dormir. Incluía un horario de los circuitos en carruaje de caballos, a siete dólares el viaje, y la lista de lugares de interés por los que pasaban. De las pocas líneas sobre la historia del municipio, destacaba un fragmento que el Manduca leyó un par de veces: «John Thompson Hare, el salteador de caminos, fue uno de los primeros en advertir, con gran astucia, las posibilidades que ofrecía la ruta a los bandoleros. La ruta le hizo rico pero desdichado. En los bosques acabó desquiciado, empezó a ver visiones, lo capturaron y lo colgaron».


  —Joder —dijo el Manduca—. Este lugar te hace pensar.


  —Lo truculento de su historia le aporta mucho atractivo —dijo el hombre del otro banco.


  —Nuestros antepasados —siguió el Manduca— eran un puñado de hombres duros.


  —Ni que lo digas, chaval. Los tipos que vivieron aquí en aquellos tiempos los tenían bien puestos. De eso no hay duda.


  —Aunque no todo debieron ser alegrías.


  El Manduca se levantó, se acercó a la pareja y le tendió la mano al hombre, un tío grandote. Después se la tendió a la mujer, que estaba tejiendo con un ovillo de lana roja. La mujer le cogió la mano y se la sostuvo apenas un poco más de la cuenta.


  —Rich Moody —se presentó el Manduca—. Encantado.


  —Nosotros somos los Smith —dijo el hombre, y la mujer puntualizó—: John Smith y Mary Smith. —Y juntos añadieron—: ¡Y no estamos bromeando!


  Esto último estaba ensayado y, una vez dicho, ambos rieron.


  —Muy gracioso —dijo el Manduca.


  —Gracias —dijo John Smith—. Somos de Iowa, la tierra del maíz. De un pueblo entre Cedar Rapids y Waterloo.


  —Ah. Os he visto en el taller de Virgil y Bill.


  —Sí. Nosotros también te hemos visto. ¿Ese morado que tienes en la cara es del accidente?


  El Manduca se llevó los dedos al rostro.


  —Pues sí —dijo.


  —Nosotros también hemos tenido un accidente —intervino Mary—. Nos ha embestido un tipo de aquí.


  —Así es —dijo John—. Estamos de vacaciones y, por lo visto, vamos a sacar un buen pellizco de todo esto. —El hombre inclinó su corpachón hacia el Manduca—. Resulta que la conductora iba contentilla y su familia, que tiene dinero, nos ha pagado al contado hace una hora.


  Mary metió la mano en el bolso y sacó un fajo de billetes planchados.


  —Para gastos —dijo.


  —Ji, ji, ji —rio su marido.


  En aquel instante, el Manduca decidió fijarse mejor en John y Mary Smith.


  El aspecto de John Smith reunía el catálogo entero de una granja: del tamaño de un buey, su cuello recordaba al de un ganso, sus ojos a los de las vacas y su panza a la de un cerdo; probablemente era terco como una mula y, sin duda alguna, gozaba del apetito de una cabra. Tenía el pelo negro y lo llevaba peinado al estilo de los Beatles en sus primeros tiempos. Lucía un bigotillo decadente que daba a entender que, tal vez, ocultaba unos cuantos vicios que no necesariamente quería mantener en privado. John Smith podía muy bien pasar por un hombre relativamente atractivo en una estación de servicio de la Interestatal80.


  La mitad femenina de los Smith, de la tierra del maíz, parecía dócil, pero debía ser de armas tomar. Sus dedos se movían con presteza, haciendo chasquear las agujas, tejiendo algo de color rojo que, sin duda, abrigaría. El pelo, no demasiado largo, era del mismo tono que el de Rayanne, del color del maíz en época de cosecha, y lo llevaba recogido en una coleta. Su constitución delgada y sus caderas estrechas contrastaban con la imponente presencia de sus pechos, ocultos debajo de una camiseta blanca de manga corta que publicitaba a la compañía de teatro The Old Creamery.


  —¡Guau! ¡Menudo calor! —exclamó el Manduca—. ¿Y si vamos a refrescarnos el gaznate?


  Mary lo miró y sonrió, y luego se volvió hacia su marido.


  —Me encanta la manera de hablar de por aquí.


  —Lo sé —dijo John Smith. Y, dirigiéndose al Manduca, añadió—: Qué demonios, chavalín, ¿adónde quieres que vayamos?


  —Pues no sé qué decir —contestó el Manduca—. El caso es que acabo de aterrizar y no conozco este sitio.


  —Bueno —dijo John Smith—, nosotros llevamos dos días aquí. Ya se nos ocurrirá algo.


  —¿Y si vamos al salón? —dijo Mary sin dejar de tejer—. El viejo salón, el que está a los pies de la colina.


  El Manduca sacó un fajo de billetes del bolsillo.


  —Yo invito a la primera ronda.


  John Smith dio una palmada.


  —Caramba, no creo que te quedes sin blanca —dijo, y le dio un golpecito en el hombro al Manduca—. Acompáñanos, chavalín.

  


  Los Smith condujeron al Manduca a la zona conocida como Under-the-Hill y le señalaron varias casas y farolas de la época en que la población estaba infestada de putas y bandidos, de hombres que se ganaban la vida en el río, de la chusma más selecta y de una surtida colección de rufianes fronterizos. El recuerdo de aquellos tiempos bulliciosos era lo que atraía a los turistas, que se quedaban boquiabiertos contemplando los restos de aquel turbulento pasado.


  El local escogido se llamaba Under-the-Hill, una taberna que, de hecho, había abierto sus puertas en la época en que esa misma expresión, Under-the-Hill, era sinónimo de cubos de grog, cuchillos de hoja larga, mujeres de vida alegre, sueños expansionistas y finales repentinos; y cuyas paredes parecían emitir ecos amortiguados de momentos clave de la vida de personas que llevaban muertas un siglo como mínimo.


  El trío se sentó en una mesa junto a una ventana desde la que se veía el río.


  —Ayer estuvimos aquí —dijo John Smith—. ¿Qué vas a beber, Rich?


  —Me va la Bud y soy de los Cubs[2] —contestó el Manduca.


  —¡Pero si ese es nuestro eslogan! —exclamó Mary, sin dirigirse directamente a él.


  —Ya veo —dijo John Smith—. En casa todo el mundo es de los Cubs. Pero no sabía que por aquí también tenían seguidores.


  —Cosas de la tele por cable —dijo el Manduca—. Cuando Harry Caray abre la boca, también me habla a mí.


  —Estupendo —dijo Mary—. Creo que me voy a tomar una Bud con vosotros, chicos.


  Tres cervezas por cabeza y John y Mary le contaron su vida al Manduca. Y si bien se trataba de una historia banal, no escatimaron en detalles. Detalles que, incansablemente, iban añadiendo al cuerpo principal de aquella historia banal, de la que se desviaron en varias ocasiones para lanzarse dardos el uno al otro respecto de alguna disputa doméstica de poca importancia. John nunca recogía sus calcetines, nunca fregaba los platos y solo sabía cocinar costillas con salsa picante. Y Mary le sacaba de quicio comprando cerveza barata en lugar de la buena, permitiendo que su hermana se quedase con ellos hasta seis semanas seguidas y cantando las canciones de Patsy Cline con tan poca gracia que John no soportaba escucharlas, ni siquiera cuando las cantaba Patsy Cline. Hacia el final de la historia, el Manduca se vio nombrado juez definitivo de una disputa que los Smith habían arrastrado durante buena parte de su matrimonio, a saber: ¿debía prepararse el café con una cafetera eléctrica para poder tomarlo solo y que supiera realmente a café (él), o debía colarse manualmente y tomarse con leche para evitar un cáncer de garganta (ella)?


  Tres cervezas, sumadas a la falta de sueño, hicieron que el Manduca se sintiese capacitado para ejercer de juez y, en el pleito del café, dictaminó lo siguiente:


  —Preparadlo con una cafetera eléctrica y servidlo solo, pero aseguraos de que haya chupado teta al menos diez minutos. Eso debería solucionar el problema.


  Por unos instantes solo se oyó el chasquido de las agujas de tejer. Y entonces Mary, para variar, levantó la vista hacia el Manduca. Tenía los ojos verdes y su mirada era penetrante.


  —Qué respuesta más interesante —dijo—. Café solo y que chupe teta. No se nos había ocurrido nunca, pero pinta bien.


  John Smith echó la cabeza hacia atrás. Una sonrisa torcida le onduló el bigote.


  —Ji, ji, ji —rio—. Sus tetas servirían, ¿no crees?


  El Manduca deslizó su botella de cerveza por la parte mojada de la mesa.


  —Ningún caballero contestaría a esa pregunta —dijo—. Pero, joder, no podría estar más de acuerdo contigo.


  Mary soltó una carcajada.


  —Pero qué encantador es este hombrecillo.


  —Ji, ji, ji —volvió a reír John Smith. Y añadió—: ¿Y si vamos a dar un paseo en carruaje? ¿Qué os parece?

  


  Se subieron a un carruaje en la calle Canal. El Manduca y John Smith se repantigaron en el asiento. Mary se acomodó entre ellos y siguió tejiendo. Se trataba de un carruaje abierto al sol abrasador, tirado por un caballo de pelaje oscuro que no parecía tener muchas ganas de trabajar. El conductor, un joven regordete vestido con ropa normal salvo por un llamativo sombrero de época, les fue indicando los lugares de interés y relatando en voz alta las anécdotas de la historia de la población, acalorándose un poco al hablar de la arquitectura antigua y de algunos hechos sangrientos del pasado.


  Al Manduca le resultaron especialmente interesantes aquellos hechos sangrientos del pasado. Antaño, la pista forestal se conocía como el Espinazo del Diablo, una expresión lo bastante contundente como para aparecer en una canción, incluso en el estribillo. Por lo visto, una nutrida colección de cabronazos, tipos de baja estofa con los que al Manduca no le habría importado empinar el codo, se habían dedicado a recorrer el Espinazo del Diablo de arriba abajo. Y sus crímenes, y el drama todavía presente de sus cruentas vidas, despertaron en él sentimientos que resonaron en lo más profundo de su ser.


  El carruaje pasó traqueteando por delante de varias casas antiguas, todas ellas con el apellido de alguna familia, al tiempo que el caballo y el conductor trataban de abrirse paso entre camionetas que transportaban calabazas, autocaravanas de jubilados y automóviles de fabricación japonesa. Mary era la única a la que de verdad le gustaba el rollo de las casas (aquel era el tercer paseo en carruaje que hacían los Smith en dos días), mientras que John Smith y el Manduca preferían enterarse al detalle de la historia más sangrienta y sus principales acontecimientos.


  Cuando el paseo terminó, el trío se dirigió a una taberna llamada Mike Fink’s. Mike Fink era otra leyenda de la ribera del Mississippi. En este caso, un fanfarrón cuyas bravuconerías parecían haber llegado a nuestros días: que su padre era un caimán y su madre, un huracán, que acostumbraba a desayunar pólvora, que era capaz de abatir ejércitos enteros con sus pedos, etcétera, etcétera. En las paredes de la taberna había clavados unos cuantos tablones viejos en los que aparecían pintadas algunas afirmaciones como esas.


  El Manduca y los Smith siguieron bebiendo cerveza, a la que añadieron hamburguesas. Ahora invitaban ellos. Según acababan de decir, llevaban encima tres mil seiscientos dólares.


  Aunque no parecía fijarse mucho en él, Mary hizo algunos comentarios sobre el Manduca. Para empezar, dijo que el morado que le adornaba la cara no tenía pinta de ser muy reciente. El Manduca le contestó argumentando que el cuerpo humano es una máquina extraña. Un rato después, Mary cogió una de las agujas y le señaló los pies, y luego las manos.


  —Fíjate —le dijo a su marido—. Tiene las manos y los pies más pequeñajos que he visto.


  John Smith soltó uno de aquellos «ji, ji, ji» que estaban empezando a resultar molestos.


  —Jo, jo, jo —rio el Manduca, para compensar.


  —No se puede negar que eres pequeño, chavalín —dijo John Smith—. Como Harpe el Pequeño, hermano de Harpe el Grande, la pareja de hermanos que acabó robando y asesinando a innumerables viajeros a lo largo del Espinazo del Diablo. He leído sobre ellos.


  —¿Los hermanos qué?


  —Los hermanos Harpe. A uno lo apodaron el Pequeño y al otro, el Grande. A ojos de las diferentes bandas que actuaban a lo largo del Espinazo del Diablo, esos dos se pasaban de la raya. Sus crímenes tenían algo raro. Joder, su comportamiento y sus asesinatos eran tan perversos que el resto de asesinos hacía todo lo posible por evitarlos.


  Lo que Mary estaba tejiendo había empezado a tomar la forma de un pesado calcetín alto. Y, como quien no quiere la cosa, dijo:


  —Cuéntale lo del bebé, y lo de los cadáveres.


  —A los Harpe los acompañaban unas cuantas mujeres. Y, claro, chavalín, en algún momento tuvieron descendencia. El caso es que el Grande perdía los nervios con facilidad. Y, un día, un bebé, su propio bebé, tenlo en cuenta, se puso a berrear. Y como le molestaba y no dejaba dormir a nadie, pues lo agarró por los talones y le estampó la cabeza contra el tronco de un árbol.


  —No me jodas —dijo el Manduca, completamente absorto en la historia, como si se tratase de la de su propia familia—. ¿Y qué hizo el Pequeño?


  —Creo que todos se fueron a dormir —contestó John Smith—. Los berridos se habían terminado. Pero su especialidad era la desaparición de cadáveres. En contadas ocasiones encontraban a los tipos a los que se habían cargado. Los Harpe eran chicos de granja, ¿entiendes?, despiadados chicos de granja que, trabajando de matarifes en casa, habían aprendido unas cuantas cosas. A coger un cadáver, ji, ji, ji, abrirlo por el vientre, la barriga, sacarle las tripas y llenarlo de piedras, ¿entiendes? Y luego tirarlo al río. Para que nunca saliese a flote. Mientras la víctima se pudría, los gases se escapaban por el tajo en lugar de formar burbujas. Y con toda esa carga en la barriga, el cadáver se quedaba anclado en el lecho del río y les servía de alimento a los peces del fondo, que borraban cualquier prueba del delito.


  —Caray —dijo el Manduca—. Aprender historia es una pasada.


  —Historia era la asignatura que mejor se me daba —dijo John Smith.


  —Pues a mí el recreo.


  —Supongo que por eso te lo estoy contando y a ti te parece interesante.


  —Supongo. —El Manduca echó un vistazo al reloj de la pared—. Desde luego, fue una época tremenda.


  —Ya lo puedes decir, chavalín —asintió John Smith—. Estoy convencido de que estar aquí en aquellos tiempos habría sido una verdadera aventura, convencidísimo. Y creo que me las habría sabido arreglar bastante bien entre gente de aquella calaña. Doy la talla y, además, si tengo que pelear, estoy dispuesto a hacerlo.


  —Pero si no te has peleado con nadie desde que le diste una bofetada al hijo de Alice Buchtel por haberle tirado una bola de nieve a tu Chevrolet Caprice —intervino Mary.


  —Pero en aquellos tiempos, cariño, me habría visto envuelto en peleas todo el tiempo y eso habría servido para perfeccionar mis habilidades cuerpo a cuerpo. Si tengo que pelear, peleo. De hecho, siempre que me he visto obligado a hacerlo, he resultado vencedor.


  —Oh —exclamó el Manduca—. Me cuesta imaginar tanta violencia. A un tipo pequeño como yo…, bueno, dejémoslo en que no me conviene verme mezclado en violencia de ese tipo.


  —¿Te has fijado en sus botas? —dijo Mary—. Son tan diminutas que hasta me vendrían bien a mí.


  —Tenga piedad, señora, y no me haga quitarme la ropa. Déjeme las botas.


  —¿No es encantador? Es el hombrecillo más encantador que conozco.


  Cuando terminaron con las hamburguesas y las cervezas, el Manduca los dejó asombrados con el tatuaje que llevaba en el antebrazo izquierdo, donde se leía: «¡Victoria de los Cubs!». John y Mary se mostraron entusiasmados. Unos momentos después, el Manduca les dijo que tenía que ir al taller de Virgil y Bill a ver cómo iba la reparación del Escarabajo. Y como los Smith también querían preguntar por su Chevrolet Caprice, fueron juntos hacia allí.

  


  Ni Virgil ni Bill llevaban una placa con su nombre, pero, sin saber muy bien por qué, el Manduca dio por sentado que estaba hablando con el primero. El supuesto Virgil le dijo que había sido muy afortunado, que en un cementerio de coches cercano habían encontrado un guardabarros para el Escarabajo, aunque de un insulso tono negro. Le habían puesto un neumático nuevo y se lo habían alineado y equilibrado. Y le habían reparado las abolladuras del capó bastante bien, aunque no a la perfección.


  —Ya me encargaré yo de eso —dijo el Manduca—. ¿Cuánto te debo?


  El coste de la grúa, el neumático, el guardabarros, la mano de obra y una indescifrable miscelánea ascendían a una cantidad equiparable a la tajada que uno podía sacarse robando tres colmados. Pero el futuro inmediato le parecía al Manduca tan prometedor que pagó la factura sin rechistar.


  La reparación del Caprice no estaba tan clara. Los Smith podrían llevárselo tan pronto le instalaran una portezuela. El caso es que el taller la había pedido a Vicksburg y el envío se estaba retrasando.


  —La gente de estas tierras se ha contagiado del ritmo perezoso del río —dijo Mary—. Quiero volver al hotel y descansar un poco. Me escuecen los ojos.


  —No es justo que dos buenas personas como vosotros os llevéis una mala impresión de esta región —dijo el Manduca—. La gente de por aquí es muy agradable. Mirad, el sol se va a poner en dos horas y mi coche funciona. ¿Qué os parece si nos vamos los tres a cenar fuera de la ciudad? Podríamos ir a uno de esos restaurantes de carretera de toda la vida. La luna se reflejará en el río.


  —Pues… —dijo John Smith. Y miró a su mujer, que asintió—. Muy bien, tenemos una cita. Pero con la condición de que nos dejes pagar a nosotros, ¿de acuerdo?

  


  El Manduca se sentó en un banco a esperar la puesta de sol y, en un momento dado, se levantó para buscar cobijo en el parque. Una raya de cocaína añadió una engañosa claridad a sus pensamientos. Para distraerse, se había sentado de cara al río y los pájaros. Muy pronto emprendería la ruta a Saint Bruno, que, según le habían dicho, estaba a tiro de piedra de allí. Pero, primero, había quedado para cenar con los Smith, de la tierra del maíz. Y, en cuanto anocheció, el Manduca entró en acción.


  Al volante del Escarabajo, avanzó sin prisa hacia el motel Cromworth, que era donde se alojaban los Smith. Su habitación estaba apartada de la carretera y, mientras se desviaba para acercarse a ella, los vio de lejos, delante de la puerta 111. Ambos sostenían un refresco con alcohol y miraban la piscina más bien pequeña de las instalaciones.


  El Manduca se detuvo a un palmo de sus rodillas y sacó la cabeza, sombrero incluido, por la ventanilla.


  —¿Qué hay de nuevo? —saludó—. ¿Tenéis hambre?


  —Estoy famélica —dijo Mary Smith. La melena rubia, ahora suelta, le enmarcaba la cara. Llevaba un vestido corto de fiesta de color rojo que, por un extremo, dejaba al descubierto sus piernas firmes, contorneadas, y, por el otro, un kilómetro de mullido escote—. Sería capaz de comerme tu sombrero negro con kétchup.


  —Podemos aspirar a algo mejor —replicó el Manduca. Con el pie pisando el embrague, le dio gas al motor—. Ese restaurante de toda la vida del que me habló Virgil está especializado en platos de pollo y de bagre.


  —Espero que sean platos grandes —dijo John Smith al tiempo que abría la puerta del pasajero.


  —Tamaño familiar —dijo el Manduca—. Te pondrás las botas, no te preocupes.


  —Ji, ji, ji.


  Los Smith tiraron las botellas de refresco en una papelera y se subieron al Escarabajo. Como era tan corpulento, John Smith se metió en el asiento trasero, pues necesitaba todo el espacio, y Mary se acomodó en el del copiloto. La enorme bolsa de costura descansaba en su regazo.


  —Por si me aburro —dijo, dándole una palmadita.


  —No será el caso —repuso el Manduca.


  El Manduca se alejó del motel Cromworth y, al llegar a la calle principal, continuó la marcha en lo que intuyó que era dirección sur. La luz de las farolas y de una variedad de letreros de neón iluminaba la avenida. El tráfico era escaso y el Manduca conducía despacio.


  —Este trasto parece que se vaya arrastrando —dijo John Smith.


  —Demasiado peso —contestó el Manduca.


  El coche avanzó hasta las afueras de la población y siguió adelante. A un lado de la carretera, todavía se distinguían grupos de casas. Del cielo colgaba una inmensa luna llena de color amarillo, cuyo resplandor, de un extraordinario brillo dorado, parecía haber sido especialmente inventado por alguno de esos chiflados solitarios que pregonan la espiritualidad o bien fabricado por un equipo de técnicos hollywoodienses para ambientar una historia de amor. Cada tanto, entre las hileras de árboles, iba apareciendo el río; sus aguas marrones se veían doradas en la oscuridad.


  —¿Todavía no nos hemos perdido? —preguntó Mary.


  —Es un poco más adelante —contestó el Manduca, que, gracias a las luces largas del coche, distinguió un sendero de grava que doblaba hacia el río—. Creo que por aquí.


  El Escarabajo dejó la carretera asfaltada para avanzar por el camino de grava.


  —Esto está realmente oscuro —dijo John Smith.


  —¿Lo suficiente? —preguntó Mary.


  —Sí.


  Mary metió una mano en la bolsa de costura y sacó un revólver niquelado. Lo amartilló y apoyó el cañón en la cabeza del Manduca.


  —Si quieres seguir siendo un hombrecillo encantador —dijo en tono carcelario—, pararás cuando te diga que pares.


  —¿Se puede saber qué cojones es esto? —exclamó el Manduca.


  —Somos bandidos —contestó John Smith—. Ji, ji, ji.


  Y se inclinó hacia delante desde el asiento trasero y le acercó la hoja de un cuchillo de caza a la garganta.


  —Bienvenido al Espinazo del Diablo, paleto de mierda.


  El sendero terminó repentinamente en la orilla del río. Las luces largas del Escarabajo iluminaron buena parte de sus aguas.


  —Para —ordenó Mary—, si no quieres que te meta una bala en la puta cara.


  —Vale, vale —dijo el Manduca al tiempo que frenaba—. No me dispares, Mary, por favor. ¿No ves que soy un tipo diminuto, inofensivo?


  —Ahora, sí —intervino John Smith—. ¿Dónde estuviste encerrado?


  —¿Encerrado? ¿A qué te refieres?


  —Venga, deja de fingir —dijo Mary—. Salta a la vista que has estado en la cárcel. ¿Qué, pensabas robarnos? —Mary se inclinó hacia delante y con el cañón del revólver le dio unos golpecitos en la mejilla magullada—. ¿Qué, hombrecillo encantador? ¿Creías que ibas a pegárnosla?


  —Ji, ji, ji.


  —Deja las luces encendidas —ordenó Mary—. Y saca el culo del coche. Ponte a correr y te agujereo.


  —Es capaz de hacerlo, Rich —dijo John Smith—. No serías el primero.


  —Vosotros no sois de Iowa —dijo el Manduca. Con las manos se aferraba al volante—. Los de la tierra del maíz no se comportan así.


  —Joder que no —dijo John Smith—. Ji, ji, ji. Tienes que viajar más.


  Los tres se bajaron del Escarabajo.


  —Ponte delante de la luz, Rich —dijo Mary—, y deja caer en el suelo ese fajo de billetes que llevas metido en el bolsillo.


  Mientras el Manduca se vaciaba el bolsillo, John Smith pateó la grava. Varias piedrecitas salieron disparadas.


  —Son demasiado pequeñas —dijo con tristeza.


  Mary se acercó a la luz. El vestido rojo resplandecía, el inmaculado revólver centelleaba y su melena rubia refulgía como la de Rayanne recién lavada.


  —Una pregunta, Rich —dijo—. ¿Dirías que nuestro numerito ha funcionado?


  —¿Numerito?


  —Los calcetines de lana, Rich. Los calcetines y las chanzas de la tierra del maíz. Lo de la parejita de palurdos que piden a gritos que los desplumen, ¿crees que ha colado?


  —Yo me lo he tragado, sí.


  John Smith le cogió el revólver a Mary y se besaron brevemente.


  —Nos encanta vivir al margen de la ley —dijo, blandiendo el arma. Y moviendo aquel corpachón, se marcó un paso de baile en la gravilla—. Podríamos vivir siempre así.


  —No hay muchas parejas como la nuestra, Pichurrín —dijo Mary—. Y vamos a hacer que este romance dure.


  —Eso es, Gina —dijo Pichurrín—. Los intereses comunes nos unen.


  —Así que tampoco os llamáis John y Mary Smith, ¿eh?


  —No exactamente.


  —No puedo creérmelo —dijo el Manduca—. Nunca volveré a confiar en una pelandrusca rubia y un gigantón gordo y dejado.


  —No creo que vuelvas a conocer a ninguno, Rich —dijo Pichurrín. De un manotazo, le quitó el sombrero negro y, acto seguido, lo empujó hacia el río—. Me juego lo que quieras a que el agua está perfecta.


  Cuando lo volvió a empujar, el Manduca cayó al suelo y aprovechó el momento para sacar la pistola que escondía en la bota.


  —Tengo miedo —dijo—. Me gustaría rezar.


  Y mientras Pichurrín se abalanzaba sobre él, sonriendo con satisfacción, el Manduca levantó el arma y le disparó. La bala le alcanzó la garganta. Aquel hombretón se tambaleó hacia atrás, volviendo al espacio iluminado. Le manaba sangre del cuello. El revólver se le cayó de las manos y él aterrizó de rodillas en el suelo.


  —¡Arrástrate, hijo de perra! —gritó el Manduca.


  Pichurrín, de rodillas y con la cabeza gacha, respiraba con dificultad. La sangre lo hacía gorjear.


  —Que no se diga que no tengo corazón —dijo el Manduca, y le acercó la pistola a la sien y apretó el gatillo.


  Pichurrín quedó tendido en el suelo, con la cara hundida en la grava.


  Gina se llevó las manos al pecho y dejó escapar un grito. Luego dio media vuelta y echó a correr hacia el cañaveral que crecía a lo largo de la orilla. Sus pasos eran pesados y ruidosos; el crujido de las cañas y el chasquido de las ramas la delataban.


  El Manduca recogió el revólver niquelado que se le había caído a Pichurrín y recuperó su sombrero negro. Se lo puso ladeado, al estilo Bogart, y empezó a seguir el rastro de Gina. Curiosamente, la luz dorada de la luna llena le otorgaba un aspecto mágico a la noche. Aquella hermosa luz era más real que cualquier iluminación real. Mientras seguía a Gina, el Manduca respiró hondo y se paró a saborear la escena. El río, la luna, la luz, aquel par de idiotas…, ¡un ejemplo más de los fantásticos recursos de la Naturaleza!


  El camino que Gina había abierto a través del cañaveral le facilitó la tarea al Manduca, que, sin ninguna prisa, siguió los pasos de la mujer hasta que su vestido rojo la descubrió. Gina intentaba pasar desapercibida hecha un ovillo en el suelo, pero el rojo del vestido era tan chillón que todo aquel esfuerzo había sido una pérdida de tiempo.


  —¿Jugamos al escondite? —dijo el Manduca—. ¡Te he visto! —Se puso a su lado y le dio una patada inofensiva—. Vamos, Mary, tenemos que negociar.


  —No me mates. Por favor, no.


  —¿Sabes qué? Te pareces un montón a mi hermana Rayanne. De hecho, actúas como ella. —El Manduca le agarró un mechón de pelo rubio y tiró de él para levantarla—. Vamos a ver cómo está Pichurrín.


  Gina caminaba con dificultad, se le doblaban las rodillas. El Manduca tuvo que empujarla de vuelta al Escarabajo y las luces de los faros. Y, al ver a Pichurrín allí, inerte y ensangrentado, se desplomó a su lado.


  —Haré lo que me pidas —dijo. Se tumbó de espaldas y levantó la vista hacia el Manduca. La luz se reflejaba en sus ojos—. ¿Un francés? Se me dan muy bien. Lo que quieras. Por favor, por favor.


  El Manduca la miró un instante.


  —Qué raro —dijo—. La verdad es que te pareces mucho a mi hermana. Tenía el mismo pelo que tú. —Se acuclilló junto a ella, agarró la parte superior del vestido rojo y tiró hacia abajo, dejando sus pechos al descubierto—. ¡Guau!


  —Por favor, por favor. Lo que quieras.


  —¡Demasiado raro! —dijo el Manduca—. Os parecéis demasiado. —Le apoyó el cañón de la pistola en la barbilla y la obligó a echar la cabeza hacia atrás. Acto seguido, acercó los labios a su pecho izquierdo y se puso a chupar. Le rodeó el pezón con la lengua—. Me gusta —dijo—. Aunque ella no las tenía tan grandes.


  —Por favor, por…


  —¡Para de suplicar! —Le pasó los dedos por la melena rubia, enredándolos en sus mechones finos y largos—. ¿Pichurrín ha dicho algo? —preguntó, y cuando Gina, esperanzada, volvió la mirada hacia Pichurrín, el Manduca apretó el gatillo y le voló la cara, que saltó por los aires convertida en una bruma rojiza y viscosa. La detonación resonó río arriba y abajo, propagándose por las aguas—. No más para siempres, hermanita.

  


  El Manduca lanzó el revólver al río y escuchó el eco del chapoteo. Después de registrarle los bolsillos a Pichurrín, que no llevaba ni un duro, recogió su dinero del suelo, enrolló los billetes y se los metió en el bolsillo. Luego volvió al Escarabajo y abrió la bolsa de costura de Gina. Allí estaba el voluminoso fajo que le habían dejado entrever. El Manduca lo cogió y se dirigió a las luces de los faros para examinarlo. Repasó los billetes con el pulgar y enseguida se dio cuenta de que se trataba de un «fajo Michigan», cinco billetes de veinte ocultaban cinco centímetros de grosor de papel cortado. ¡Todo aquello por apenas cien pavos! ¡Menudos farsantes!


  Se sintió como si le hubiesen echado un jarro de agua fría. Apagó las luces de los faros, se acomodó en el guardabarros del Escarabajo y se fumó el Salem número seis, dejando escapar melancólicos regueros de humo. Entonces le vino a la memoria otro fragmento del folleto azul que había leído aquella mañana. Se refería a días como aquel. Venía a decir que el río, el río real, así como el río de la vida, estaban salpicados de innumerables bancos de arena, de troncos y ramas, y de corrientes que te dominaban y arrastraban. Y que todo aquello encerraba peligros, tanto ocultos como visibles, para la embarcación que se deslizaba por sus aguas. Aquellas eran las palabras que el Manduca recordaba con claridad. Puede que, más abajo, el texto del folleto plantease alguna solución o remedio, pero esas líneas el Manduca las había leído de refilón.


  Cuando ya solo quedaba el filtro del cigarrillo, el Manduca lo lanzó de un capirotazo a la oscuridad y abrió el capó del Escarabajo, que era donde aquellos trastos tenían el espacio de almacenamiento. Metió las manos y dejó escapar un fuerte gruñido mientras descargaba en la grava, junto a los cuerpos de Pichurrín y Gina, tres pedruscos enormes.


  —Estos para él —dijo, y mientras depositaba otros más pequeños en el suelo teñido de negro, añadió—: Y estos para ella.


  Tercera parte


  Decisiones


  Capítulo 10


  René Shade estrenó la noche en el polideportivo del barrio. Estaba sentado en las gradas con su padre, viendo un partido de baloncesto de una liguilla de bares mientras trataba de adentrarse en las profundidades del desconocido sentimiento que lo unía a la ala-pívot de rojo. Nicole Webb, la máxima anotadora en el ámbito de sus afectos y en la cancha, lideraba a las Peepers, el equipo del Maggie’s Keyhole, contra las muy temidas señoritas del Barb’n Bob’s Bowl’n Brew. Shade permanecía impasible junto a su padre y solo de vez en cuando señalaba hacia la pista, donde la mujer de su vida repartía codazos a las costillas y pateaba espinillas, llevaba a cabo malintencionados bloqueos con movimiento, se lanzaba a por balones perdidos y se liaba a empujones con enérgicas y fornidas solteronas como si quisiera que aquel deporte y la violencia que lo acompaña tomasen una decisión personal por ella.


  —Da gusto mirar a tu amiga —dijo John X.—. No le asusta el contacto.


  —Normalmente no juega con tanta dureza —dijo Shade.


  —Pues eres un tipo con suerte, hijo. Para estar embarazada, corre de maravilla por la cancha.


  En la pista, el sudor, los insultos y los tiros en suspensión iban que volaban. La piel de Nicole había adquirido un exaltado tono rosado. En siete minutos de juego agresivo, acumulaba tres faltas y una nueva enemiga. La expresión de su rostro era tan intensa y belicosa como lo había sido un rato antes, cuando habían tratado el tema del futuro. La conversación había tenido lugar mientras se tomaban un café en el Maggie’s Keyhole, el local donde Nicole trabajaba como camarera. Durante el primer minuto y medio, había sido cordial y distendida. Entonces Shade había recurrido al tópico de que se sentía presionado y un tanto atado, y ella había soltado un comentario mordaz sobre lo predecible de sus argumentos. A partir de ahí, la conversación había subido de tono hasta convertirse en un intercambio cada vez más crispado de réplicas que finalmente terminó con un «tú ve a la tuya, que yo iré a la mía» pronunciado con frialdad por Nicole y secundado por él.


  —Soy incapaz de imaginarme cómo sería estar casado con ella. —John X. se encendió un Chester y sonrió—. Por lo general, las mujeres que se han sentido atraídas por mí han sido más del bando de las animadoras que de las jugadoras.


  —Ni siquiera hemos mencionado la posibilidad de casarnos, Johnny. Pero sí otras muchas mierdas.


  Las Peepers habían salido al contraataque a toda velocidad y un murmullo de admiración se extendió entre las veinticinco o treinta personas que había en las gradas cuando Nicole recibió el pase en el lateral y avanzó hacia la canasta sorteando a una oponente y chocando con otra al saltar para hacer una bandeja, forzando así una falta. Ambas jugadoras acabaron en el suelo y, cuando su rival le ofreció la mano, Nicole sacudió la cabeza, se levantó y se dirigió pesadamente hacia la línea de tiros libres. Unos hilillos de sangre le asomaban por debajo de las rodillas.


  —Y dices que está embarazada, ¿no es así, hijo?


  —Sí, sí, lo está. Pero no empieces a comprar puros todavía, ¿de acuerdo?


  Observando a Nicole desde las gradas, viéndola meterse en la zona para atrapar un rebote, dando codazos a diestro y siniestro, Shade deseó haberse callado más de la mitad de las cosas que le había dicho. Las camisetas de las Peepers eran rojas con letras azules. Nic llevaba unos pantalones cortos negros y unas zapatillas de un rojo chillón. Cada vez que levantaba los brazos para coger un rebote o lanzar la pelota, una exuberante mata de pelos oscuros saltaba a la vista. Corría de canasta a canasta con una elegancia desgarbada, mientras la abultada coleta se agitaba a su espalda. En el poste bajo tenía facilidad para lanzar tiros en suspensión que resultaban letales. Y, debajo de la canasta, luchaba por recuperar cualquier pelota.


  Seguramente, sería una buena madre, si es que de eso se trataba.


  —Bueno —dijo John X.—. En los tiempos que corren, no creo que tengas que comprometerte por el simple hecho de que se haya quedado embarazada. Muchas embarazadas no quieren compromisos, y no se comprometen. A estas alturas, nadie se lo echa en cara.


  —¿Y si resulta que soy yo el que quiere comprometerse?


  —¿En serio? —John X. apagó el cigarrillo y lo tiró entre los listones de las gradas.


  —A lo mejor. No lo sé.


  Abajo, en la cancha, a las Peepers se les escapaba el partido. Nicole se había sentado en el banquillo para darse un respiro y las voluminosas señoritas del Bowl’n Brew estaban imponiendo su juego interior. Las Peepers reían de impotencia cuando defendían y no mostraban ningún entusiasmo cuando controlaban la pelota, incapaces de plantear un ataque que no fuese una jugada individual extraordinaria. En el tiempo de descanso, iban perdiendo por catorce puntos. Cada equipo se había reunido en un extremo de la pista. Se oyeron voces que alentaban a las que parecían haber perdido la confianza. Por turnos, jugadoras de ambos bandos se acercaron despacio a la fuente.


  —Yo me voy a casa —dijo John X. estirando la espalda—. De todos modos, no creo que me pierda nada. —Metió las manos en los bolsillos de aquel abrigo que pertenecía a un difunto y miró a su hijo—. Oye, René. En esta vida hay dos cosas que no quise hacer nunca, jamás. Y el caso es que acabé haciendo las dos. ¿Qué te parece? La primera era casarme. Y la segunda, casarme otra vez. Las dos veces tomé la decisión equivocada, ¿me sigues?, y fue como estar en el trullo. Tendría que haber dibujado a Betty Grable en la pared y haberme escapado a través de una grieta.


  —¿De qué estás hablando? ¿Es que estás legalmente casado con la madre de Etta?


  —Pues claro que sí.


  Shade le clavó la mirada a su padre.


  —Joder, ¿me estás diciendo que tenemos que añadir bígamo a la lista de honores?


  —No, hijo, no. Venga ya.


  —Pues eso es lo que eres si, además de estar casado con mamá, te casas con otra.


  —¿Además? Yo me volví a casar después, hijo.


  —No te sigo. Eso no es lo que nos contó mamá. Vosotros no estáis divorciados.


  —¿En serio? ¿Eso es lo que os dijo? —John X. se encendió otro cigarrillo entre temblores—. Caray, muy romántico por su parte, hijo. Entiendo que quisiera adornaros la historia. Y en realidad no me importa. Era uno de sus talentos, ¿sabes? El caso es que fue ella la que me pidió el divorcio cuando me largué de casa. Joder, pero si los papeles me los dieron finalmente la noche que fui a verte pelear en Tampa. Supongo que le dijiste que iba a estar allí.


  —Supongo —repitió Shade.


  —Carajo. ¿Recuerdas la pelea, hijo?


  Shade se tocó con los dedos la nariz rota.


  —Me enfrenté a aquel chico que tenían allí abajo por entonces. Wolburn. Tom-Tom Wolburn. Era un tipo rápido, pero se cansaba pronto.


  —Lo recuerdo —dijo John X.—. Uno de esos boxeadores que, en el ring, aparecen y desaparecen como por arte de magia. A base de golpes rápidos te dejó la cara hecha un cristo. Paf, paf, paf. No apartó las zarpas de tu nariz en toda la noche.


  —Ya te digo —reconoció Shade—. Pero le reventé las entrañas. Se pasó dos días en el hospital meando sangre. Acabó con la barriga hecha papilla.


  John X. se encogió de hombros.


  —Pensaba que lo habían dado como empate.


  —¿Empate? ¡Pero si gané el combate!


  —No.


  —Creía que lo había ganado.


  —No —repitió John X. sacudiendo la cabeza con convicción—. No ganaste, hijo, ni de lejos. Pero podrían haberlo considerado empate.


  El humo del cigarrillo serpenteó por encima de los dos hombres.


  Shade asintió con la cabeza, sonrió y dijo:


  —Joder, sus golpes rápidos eran la hostia. No podía hacer nada para pararlos, ni había manera de esquivarlos. Por mucho que intentase cubrirme o apartarme, siempre acababa recibiendo ese puto puñetazo.


  John X. le dio una larga calada al cigarrillo y, mientras soltaba el humo, tiró la colilla entre los listones de las gradas.


  —Pues sí, hijo, después de todo, vimos el mismo combate. La sinceridad puede limar los reproches y el resentimiento si sabes sacarle provecho. Hay que digerirlo. —Al levantarse, se tambaleó un poco y a Shade le llegó el crujido de sus rodillas—. Las gradas son una tortura para los viejos. —John X. le dio una palmada en la espalda a su hijo y se alejó unos metros arrastrando los pies por el pasillo—. Tú decides —dijo—. Nos vemos, hijo.

  


  La segunda mitad fue más de lo mismo, pero Shade siguió viendo el partido hasta que expulsaron a Nicole por acumulación de faltas tres minutos antes del final. Las Peepers iban perdiendo por veintitrés puntos, así que salió del polideportivo y se puso a caminar por Frogtown. Las aceras eran irregulares y apenas se distinguían. Aquí y allá, habían amontonado hojas y les habían prendido fuego en los desagües, impregnando la noche con el melancólico y humeante aroma de otro año que se desvanecía.


  Shade avanzó por la calle North Second hasta el Colegio del Sagrado Corazón y se sentó en el banco de una parada de autobús que había enfrente. El Sagrado Corazón abarcaba una manzana entera y, en el interior de la verja de altos barrotes de hierro que lo rodeaba, había hermosos espacios ajardinados. La noche era cálida y la brisa hacía revolotear las hojas que habían caído en el suelo. Los pájaros dormían en las ramas desnudas. Shade distinguió a unas cuantas hermanas caminando a la luz de las lámparas de gas que iluminaban los senderos del otro lado de la verja. Pese a que había vivido en Frogtown toda su vida, solo había entrado en el recinto del Sagrado Corazón en dos ocasiones, ambas de pequeño, por motivos ya olvidados.


  Shade se pasó un cuarto de hora observando la verja de hierro, contemplando el paseo vespertino de las monjas del Sagrado Corazón, escuchando la cadencia de sus pasos y alguna que otra carcajada. Luego reanudó su propio paseo en dirección a casa de Nicole, que vivía en las afueras del barrio.


  Frogtown, el barrio más antiguo de Saint Bruno, había sido fundado por un puñado de granujas, acostumbrados a vivir a la intemperie, que vieron la oportunidad de enriquecerse a costa de los pantanos, del río y del desfile de pringados que recorrían en bote la traicionera corriente de agua marrón. Para entonces, era un vecindario de casas adosadas de ladrillo o madera, viviendas estrechas de varias habitaciones que se comunicaban entre sí, pequeños comercios, prósperas franquicias del vicio y abundantes callejones de tierra ideales para escabullirse de la escena del crimen. Los patios traseros eran pequeños y estaban cubiertos de cuerdas en las que ondeaba la ropa de faena de los que, esporádicamente, trabajaban; una mano de obra que, la mayor parte del tiempo, fichaba en el bar, en el callejón o en la planta superior de alguna casa para beberse, fumarse o apostar las ganancias de un botín o la pensión por invalidez; y que cuando se quedaba sin blanca, el último cigarrillo hecho ceniza y la botella, vidrio vacío, se echaba a la calle con los bolsillos abiertos, el rostro hacia arriba y los ojos rojos bien atentos a la espera de que les cayese del cielo la tan anunciada prosperidad.


  Nicole vivía en una desvencijada casa de madera de la calle Perkins. Shade subió los peldaños del porche delantero, sacó su llave y entró en la vivienda. A medida que la puerta se abría a un salón a oscuras, unas campanillas tintinearon dulcemente al chocar con el cristal. Shade levantó la voz para anunciar su llegada con un inquisitivo «¿Nic?». La luz de una farola se colaba a través de las cortinas de encaje de las altas y estrechas ventanas del salón y proyectaba senderos de un apagado tono azul en una alfombra persa ya gastada. Shade avanzó hacia la parte trasera de aquella vivienda alargada y se detuvo al distinguir un haz de luz que se escapaba por debajo de la puerta del cuarto de baño. Con los nudillos, golpeó suavemente la madera.


  —Soy yo.


  Oyó el sonido del agua, que lamía la bañera, empujó la puerta y se coló en el pequeño cuarto de baño, ahora envuelto en vaho, que Nic y él habían pintado de un llamativo tono anaranjado una tarde de sábado de aquella primavera. Nic estaba sumergida en el agua, de color azulado debido a las sales de baño que utilizaba, con los pies apoyados en el borde esmaltado de aquella antigua bañera con patas.


  —Si entrecierras los ojos —dijo Nicole—, es como estar en la isla de Cozumel.


  —Ha sido un partido duro —dijo él.


  Nicole soltó un suspiro largo y pesado, y se incorporó. El agua azulada resbaló por sus pechos y el pelo le cayó alrededor de la cara mientras se miraba el vientre. Shade se sentó en el borde de la bañera, cogió la pastilla de jabón y empezó a enjabonarle la espalda con largos y continuados movimientos de mano.


  —He estado pensando —dijo.


  Cuando terminó con la espalda y le hubo enjuagado el cuerpo con la ayuda de una jarra de cerveza de plástico sustraída del Maggie’s Keyhole, Nic tiró del tapón con los pies y se levantó en silencio. Shade le tendió una toalla y observó que tenía rasguños en las rodillas, ahora hinchadas y enrojecidas por el agua caliente, y que, en la parte superior del muslo izquierdo, empezaba a asomarse un alargado cardenal amarillo. Nic salió de la bañera y el agua cayó en cascada en las baldosas del suelo. Durante unos instantes, ocultó la cara en la toalla y, tras murmurar algo indescifrable, entró sin hacer ruido en el dormitorio a oscuras, dejando un rastro de huellas húmedas. Shade cogió otra toalla del colgador y, de un puntapié, la lanzó sobre el charco que se había formado. Seguía conservando su casa, un diminuto piso de soltero en la planta superior del garito de billares de su madre, pero la mayoría de las noches se acurrucaba junto a Nicole, con cuyo trasero encajaba a la perfección, en su cama, aunque, en la práctica, se había convertido en la cama de los dos.


  Nicole se había dejado caer en aquella cama como una bolsa del supermercado, con toda la fuerza de su peso, bocabajo. Shade encendió la lámpara de la mesita de noche. Era una lámpara de los cincuenta, un cilindro de plástico con un dibujo de las cataratas del Niágara y una pareja que, desde un mirador, contemplaba el azul y el blanco de las aguas que se revolvían más abajo.


  —He estado pensando —repitió Shade mientras alargaba el brazo para coger el tubo de Ben Gay, una pomada para aliviar el dolor, que estaba al lado de la lámpara.


  Luego se sentó en la cama y se puso un poco de pomada en la palma.


  —¿Pensando en qué? —preguntó Nicole entre los pliegues de la almohada.


  —En la luna de miel. —Shade se frotó las manos para esparcir la pomada—. Podríamos ir a las cataratas del Niágara. O algo por el estilo.


  Acto seguido, se inclinó sobre ella y empezó a masajearle los hombros y las escápulas.


  —Oh, por favor —dijo Nicole entre gruñidos.


  A Shade no le quedó claro si con aquellos gruñidos le estaba diciendo que parase o lo estaba animando a seguir masajeando. A la altura de las costillas, fue dibujándole círculos con las manos. Y, cuando bajó a la zona lumbar, Nicole soltó un largo y complaciente gemido.


  Al hablar, sin embargo, su voz no reflejó ninguna emoción.


  —¿Ahora quieres que nos casemos?


  —He estado dándole vueltas —dijo él.


  Nicole inclinó la cabeza hacia delante para que Shade pudiese masajearle la nuca.


  —¿Por qué crees que quieres casarte, René?


  —Supongo que es lo correcto.


  —Te estoy preguntando por qué.


  —Bueno, no sé. Ya sabes que soy católico.


  —¿Que qué?


  —Que soy católico. Por eso me bautizaron.


  —Joder, René. No me vengas con esas. Ni se te ocurra decirme que quieres casarte conmigo porque lo manda la Iglesia católica.


  —Vale, vale, olvida lo de la iglesia. Ni siquiera voy a misa. No sé, a lo mejor es que quiero casarme y ya está. Estaba asustado, eso es todo. Me cogiste desprevenido. Fíjate, me han suspendido del trabajo… y al principio pensé: mira, otra cosa que sale mal. Y fue como si me pegasen un bofetón. Sí, cuando me lo dijiste me acojoné, de acuerdo. Pero ahora me estoy haciendo a la idea. Porque, si te paras a pensarlo, Nic, ¿adónde vamos? Me refiero a que si no nos casamos y todo el rollo…


  Sin dejar de mover las manos arriba y abajo, Shade le fue presionando el tórax y luego le masajeó los músculos de las nalgas.


  —No lo sé —dijo ella, alargando las palabras mientras él masajeaba—. ¿Sabes que se te da muy bien esto?


  Shade desplazó las manos hacia sus muslos y Nicole gimió al sentir que los músculos se le estiraban bajo la fuerza de sus dedos.


  —Agradéceselo a Chester Anderson. Chester me enseñó todo lo que sé. Aquel viejo era capaz de aliviarte el dolor con la punta de los dedos. Un boxeador como yo no podría haber soñado con un masajista mejor.


  —René —dijo Nicole con la boca pegada a las sábanas—, ni siquiera tienes trabajo.


  —Volveré con la pasma —dijo él, y se apartó un poco para alcanzarle las pantorrillas—. Este parón es temporal.


  —No volverás con la policía, René, acéptalo. A no ser que les pidas disculpas o algo, que les digas que en adelante serás su recadero y te cargarás a quien les venga en gana. A no ser que agaches la cabeza, tu vida como funcionario se ha terminado.


  La joven suspiró y Shade concentró su atención en sus pies.


  —Mira, Nicole, si formamos una familia, no dejaré que os falte de nada.


  —Fantástico, sí, ¡fantástico! No voy a ser la excusa para que te pases al lado de los malos. Joder, ni se te ocurra ponerme de excusa.


  —No te muevas —dijo Shade—. La parte de los pies es la que más te gusta.


  —René, René, René —dijo ella—. ¿Y qué va a ser de mí? Me refiero a que no entraba en mis planes acabar en un lugar como este, en una ciudad mugrienta donde el mismísimo aire lo ensucia todo. ¿En qué me convertiré? Por el amor de Dios, soy camarera. Y podría ser otra cosa. Nunca entró en mis planes dedicarme a servir cervezas toda la vida.


  —Nunca hiciste planes —dijo él—. Por eso trabajas de camarera. —Shade le frotó el antepié, pero el pie estaba rígido, le oponía resistencia—. Bueno, pues eres camarera, ¿y qué?


  —Yo quería volver a Europa, quería visitar España —dijo Nicole—. ¿Y si nos vamos a vivir a España? Al fin y al cabo, ¿qué te ata a Saint Bruno?


  —¿España?


  —Barcelona. La Costa del Sol. Ibiza. Hay un mundo de aguas azules ahí fuera.


  —¿Es que piensas pasarte la vida yendo y viniendo?


  —Me gusta conocer sitios nuevos, me gusta viajar.


  —Sí, ya. Tendrías que hablar con mi padre sobre eso. Sobre lo de viajar. —Shade dejó caer el pie de Nicole en la cama y se levantó. Ella seguía tumbada bocabajo—. Te quiero, Nic. Y quiero casarme contigo. Te estoy pidiendo que te cases conmigo. Que tengamos al pequeño. Un churumbel que se arrastre por el suelo, babeando y berreando, puedo manejarlo. Pero tendrá que ser más de uno, ¿vale? No es bueno tener uno solo. Y ya que nos ponemos, mejor que sean tres. Tres es un buen número.


  —¿Tres? A ti se te va la olla, tío. —Nicole se incorporó y se puso una bata—. Dios, al final será verdad lo del catolicismo… Joder con la religión.


  —¿Qué me dices entonces? ¿Me quieres o qué?


  —¿O qué? ¿O qué? Te quiero, René —dijo—, pero tengo que pensar.


  Nicole se quedó mirando la lámpara azul. Dentro, por encima de la bombilla, había un molinete que, cuando se calentaba lo suficiente, se ponía a girar y girar, creando el efecto de que el agua blanca que caía de la cascada se revolvía hacia arriba. La lámpara les había costado quince dólares en un mercadillo. Y, aunque era mucho dinero por un pedazo de celuloide, les atrajo la idea de conservar una imagen idealizada de las cataratas del Niágara en continuo movimiento, así que acabaron comprándola.


  —No vamos a ir a las cataratas del Niágara —dijo—. Eso tenlo por seguro.


  —¿Qué quieres decir? —Shade la cogió por los hombros y le acercó la cara—. ¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que no voy a actuar impulsivamente. Joder, René, estamos hablando de algo muy serio. Lo que nos queda de vida. Si tenemos suerte, todavía estaremos dando la murga cuando nuestros renacuajos, esos pequeños ingratos, se vayan a estudiar una carrera, a aprender un oficio o, tal vez, a sentarse en la esquina a beberse la enésima botella de lo que sea.


  Shade se acercó a Nicole hasta que notó la tenue fragancia a jazmín y almizcle de su pelo, y le rozó la frente con los labios, justo por debajo del nacimiento del cabello.


  —¿Entonces vas a pensártelo?


  —Sí. Voy a pensar en todo. Te lo aseguro —dijo Nicole, y le dio una palmada en el culo, igual que hacen los atletas entre prueba y prueba. Una especie de despedida—. Mejor que hoy duermas en tu casa —añadió—. Tengo que reflexionar.

  


  A medida que avanzaba por la calle Lafitte, caminando a través de una ligera bruma, Shade advirtió que todas las luces del garito de Ma Blanqui estaban encendidas, lo que significaba que su madre tenía clientes. Cuando llegó a la puerta, distinguió el Volvo blanco de su hermano François aparcado más abajo. Aquel automóvil de importación parecía resplandecer entre los armatostes autóctonos.


  En la primera mesa tenía lugar una sesión educativa de 14:1. Impartía las lecciones J. J. Guy, que vivía en la pensión de mala muerte que había enfrente, y las recibía Henry DeGeere, un tipo del barrio que, de acuerdo con los estándares locales, se había hecho rico gracias al negocio de la marihuana, pero era incapaz de ganar una partida de billar aunque le fuera la vida en ello.


  —J. J. —dijo Shade—. Henry.


  Ambos hombres, ya entrados en años, asintieron con la cabeza.


  —René.


  En la mesa del medio había dos adolescentes jugando al Bola8, cantando los tiros. Y aunque Shade los había visto por el vecindario, solo los conocía como el Pecoso de ahí al lado y el Gordito Cuatroojos que vive donde los Pelligrini. Ellos sabían quién era él. Y el Pecoso, arrastrando la voz en tono de burla, dijo:


  —Pasa algo, ¿a-gen-te?


  Shade se detuvo.


  —¿Qué quieres que pase?


  El Pecoso se concentró en su siguiente tiro y bajó la cabeza, escudriñando el tapete verde.


  —Nada —dijo.


  —Eso me parecía —replicó Shade, y se dirigió al fondo del local, donde vio a su madre, sentada en un taburete alto detrás de una nevera Dr. Pepper roja, bastante ancha, en la que estaba apoyado su hermano pequeño.


  François, el más alto de los hermanos Shade, era un hombre delgado, de pelo oscuro cuidadosamente peinado, que vestía con la elegancia de un dandi latino. Trabajaba como ayudante del fiscal del distrito y vivía en Hawthorne Hills, en una casa con reconocido valor histórico que su mujer, Charlotte, había heredado. Vestía un traje de chaqueta de un gris apagado y se había abierto el cuello de la camisa azul claro. Una corbata a rayas grises le asomaba del bolsillo de la chaqueta.


  —Es tu cumpleaños, Ma —le dijo a Monique—. Dime lo que quieres y ya está.


  Monique tenía el pelo largo y canoso, y lo llevaba recogido en trenzas en la cabeza, como una corona. Unas gafas de concha le aumentaban el tamaño de los ojos, y de los labios le colgaba un cigarrillo negro. Lucía unos pantalones caqui, una camisa verde militar y unas zapatillas de peluche rosa.


  —¿Qué te parece la paz mundial y un río de cerveza? —dijo mientras veía acercarse a René.


  Shade se apoyó en la nevera, al lado de su hermano.


  —¿Y si nos reservamos eso para Navidad, Ma?


  —¿Qué hay? —saludó Shade.


  François le dio una palmadita en el hombro.


  —Estoy intentando que me diga algo que le haga ilusión de verdad para su cumpleaños.


  Monique volvió sus exagerados ojos hacia Shade y lo señaló con el cigarrillo.


  —Lo que sí que quiero es que te portes bien con Nicole, ¿eh, sabandija? —Y tras soltar el humo en su dirección, añadió—: Joder. Como le hagas daño a esa chica, hijo, te prometo que te estamparé una sartén en la cabeza.


  —Yo también te quiero, Ma —dijo Shade—. Pero no te metas donde no te llaman.


  —¿Qué pasa con Nicole? —preguntó François.


  —Nada —dijo Shade.


  —Ja —intervino Monique—. Típica respuesta masculina.


  —Ah —dijo François—, ya lo pillo.


  En la mesa de la entrada, Henry se quejó en voz alta por alguna injusticia en el juego y Shade dirigió hacia allí la mirada.


  —Hace un rato he visto al viejo —dijo—. No tiene muy buen aspecto.


  —¿Cómo lo iba a tener después de haberse pasado como mínimo treinta años dándole a la botella?


  —No tiene buen aspecto, pero sigue siendo muy divertido.


  —Dímelo a mí —dijo Monique—. Fue su sentido del humor el que os trajo al mundo. Pero háblame de esa hija que tiene ahora.


  —Bueno —dijo Shade—, es un poco rara.


  —Siempre quise una niña —dijo Monique mientras el humo le iba nublando la cara—. Pero, por lo visto, no estaba escrito.


  Shade se giró hacia François.


  —Deberías pasarte a verlo. Está en casa de Tip. Esa niña, Etta, es tu hermanastra, Frankie.


  —No —dijo François, y volvió la cara para fijar la mirada en los jugadores de billar. Sus dientes impecables se apretaron contra el labio inferior—. Para mí es un fantasma. Nada más. Un puto fantasma. No quiero saber nada de él. —Levantó el brazo izquierdo y se miró el reloj—. Se ha hecho tarde. Tengo que irme a casa. —Dio una palmada encima de la nevera—. Nos vemos en tu fiesta de cumpleaños, Ma.


  Le dio otra palmadita en el hombro a Shade y se dirigió a la puerta.


  —Entonces, ¿cómo es la pequeña de Johnny? —preguntó Monique cuando la puerta del local se volvió a cerrar—. ¿Es guapa?


  —No sé qué decirte, Ma. Lleva un corte de pelo extraño y es como si se pintara la cara con lápices de colores. Tendrías que verla.


  —Las niñas son especiales, hijo.


  —Esta, desde luego, lo es. —Shade bostezó y estiró la espalda contra la nevera Dr. Pepper—. Hoy dormiré arriba.


  Monique lo miró con frialdad tras el humo de un nuevo cigarrillo.


  —Interesante —dijo.


  —¿Sabes qué es interesante, Ma? —replicó él—. Siempre nos dijiste que tú y papá seguíais legalmente casados, te acuerdas, ¿verdad? Que como padre y marido nos había abandonado, que se había dedicado a correr mundo todos estos años. Pues bien, según él, fuiste tú la que le pidió el divorcio hace mucho tiempo. Una eternidad, de hecho.


  —¿Eso dice?


  —Sí. ¿Por qué nos seguiste diciendo que estabais casados si no era verdad? ¿Eh, Ma?


  Desde su asiento en el taburete alto, Monique se inclinó hacia delante y plantó los codos en la superficie de la nevera. Sus ojos parecían gigantescos tras los cristales de las gafas. La anciana levantó la barbilla en actitud beligerante y le lanzó una bocanada de humo a su hijo.


  —Caray, ¿no te parece evidente? —dijo con sorna—. Quería poneros de mi parte, así de claro.


  Capítulo 11


  La señora Carter tenía varias normas. Era una mujer bastante alta, entrada en años, que acostumbraba a llevar un vestido de percal y zapatos planos de color negro. Y aunque la expresión de su rostro macilento dejaba adivinar una tristeza íntima e indefinible, desempeñaba sus obligaciones con diligencia. Cuando llegaban chicas nuevas a su casa, las sentaba y les daba una breve charla que recogía las normas generales: «Lo que la gente quiere son bebés sanos y es por eso, también, por lo que pagan. Lo cual quiere decir que, aquí, nada de vicios. Ni alcohol, ni droga, ni tabaco, ni malos hábitos alimentarios. En esta casa comeréis verdura. Comeréis carne magra, verdura variada, mucha leche y fruta. Y no tendréis relaciones sexuales. Ni se os ocurra salir de aquí y quedar con el primero que os diga cuatro palabras bonitas y os abrace con mucha, pero que mucha ternura, y os meta la lengua en la boca tan rápido que se os olvide de golpe que estáis más gordas que una calabaza… Porque estáis preñadas, chicas, preñadas. Lleváis un bebé ahí dentro. Así que nada de relaciones carnales, ¿entendido?».


  La casa de la señora Carter era estilo rancho: todo estaba en la misma planta para evitar el esfuerzo de subir escaleras. Gretel y las cuatro chicas que se hospedaban allí no hacían gran cosa, aparte de languidecer entre asientos acolchados y ensancharse. Picaban de las bandejas de fruta que la señora Carter preparaba y veían la televisión, desde los boletines agrarios de primera hora de la mañana hasta los noticieros locales de la noche, cuyo término indicaba la hora de irse a la cama. Tres de las chicas eran de la región; Gretel y otra, los únicos fichajes de fuera del estado.


  Las chicas se ponían nerviosas cuando hablaban sobre el parto, tema bastante recurrente en sus conversaciones. Según los rumores, el acto de dar a luz podía provocar dolores tremendos. Hablaban sobre ello como los Marines en las trincheras sobre la posibilidad de acabar hechos prisioneros. Gretel no solía decir nada al respecto, pues había visto a varias hippies dar a luz sobre una manta navajo en la cocina de Delirium; mujeres que habían salido airosas del trance, sanas y, en ocasiones, felices.


  En el barrio, todo el mundo conocía la casa de la señora Carter, que, de vez en cuando, se convertía en el escenario de algún altercado. Había exnovios que se acercaban en coche, borrachos, para vociferar insultos. O padres que les soltaban a sus hijas un discursito sobre lo mucho que los habían decepcionado y luego se dejaban llevar por la ira. En ocasiones, ya de noche, aparecían adolescentes en bici que se entretenían recorriendo las aceras y que, al pasar por delante del jardín, gritaban palabras salaces y seductoras a aquellas muchachas que, sin lugar a dudas, accederían a follar si conseguían atraerlas a los arbustos.


  La habitación de Gretel era la más alejada de la cocina, lo que la disuadía de levantarse de madrugada a picar alguna cosa, pero tenía una ventana que daba a la calle y la joven no tardó en aficionarse a contemplar lo que ocurría allí fuera. Gretel compartía la habitación con Lori, una mujer mayor, de veintidós años, cuya existencia en el sur de la ciudad había sido tan insulsa como insignificante. El caso es que la posición de las camas le proporcionaba a Gretel la mejor vista de la ventana.


  Desde allí, veía tres casas. Y, si giraba la cabeza y ampliaba el ángulo, alcanzaba a ver otras dos viviendas y un garaje. El día a día de los hombres que vivían en aquellas casas era similar al que le habían descrito Zodiac y Delirium. Cada mañana, salían a la calle recién afeitados y con la ropa planchada. Y a la hora de la cena, tras una jornada de trabajo desolador, volvían a casa abatidos, con la ropa arrugada y una expresión de cansancio en la cara. Dos de ellos casi siempre llegaban con un paquete de seis latas de cerveza para matar el resto del tiempo. Las correspondientes esposas se dividían perfectamente entre las que salían a trabajar y las que no se movían del hogar. Y eran tantos los niños que corrían por el césped descuidado de aquellas casas que no estaba segura de cuáles vivían en cada una.


  El estilo de vida de aquellas personas era muy raro. Se habían convertido en víctimas de la sociedad hasta tal punto que seguramente creían que les iban bien las cosas. ¿Se burlaría de ellos Zodiac si estuviese allí? Claro que sí. Agitaría su coleta canosa y se pondría a ladrar. A ladrar y a sonreír, y a cantar con todas sus fuerzas una canción sobre lo monótono de su existencia. Y tal vez a bailar la Danza del Fin del Mundo de los Pawnee encima del maletero de sus coches. Zodiac se pasaba el día haciendo lo que le apetecía, víctima únicamente de la Naturaleza, que en ocasiones podía llegar a mostrarse feroz, pero cuya ferocidad encontraba placentera. Se ocupaba del cultivo de una variedad afgana conocida como Razorback Red, que llevaba cosechando desde hacía años en terreno público; una humilde hilera de veinticinco plantas que echaban brotes en el Parque Nacional Mark Twain. Por lo general, Gretel y Delirium se encargaban del trabajo de la casa. Delirium atendía el huerto y cosía durante el día y, luego, cuando anochecía, se dedicaba a la poesía, que se centraba en su infancia en Tarrytown, Nueva York. Los poemas, algunos con rima y otros no, explicaban en detalle cómo una infancia en condiciones privilegiadas había acabado por apartarla de la necesidad superficial de poseer y destruir para acercarla a aquella parte oculta de su ser que la sociedad quería eliminar, la parte que quedaba mejor expresada cuando se desnudaba bajo la luz de las estrellas, con un porro en la mano y la risa de la libertad repicando en sus labios.


  A medida que anochecía, la gente de las cinco casas se recogía en torno al televisor y no volvía a salir a la calle hasta que el despertador los obligaba.


  Raro. Pero interesante.


  Gretel estaba sentada con las piernas cruzadas en su cama, dejando que la piel respirara, mirando por la ventana, cuando vio pasar a Tip en aquel trasto enorme que no hacía más que chupar gasolina. Con cuidado, se dejó caer de la cama y avanzó por el pasillo en dirección al lavabo. Abrió el grifo y se mojó la cara. Luego se puso un vestido verde, se cepilló el pelo y entró en el salón. Las demás chicas estaban allí, bromeando sobre el niño de Tom sin prestar atención a la serie cómica que echaban por la tele.


  —Esta tarde, al niño de Tom le ha dado por soltar patadas —dijo Lori.


  —El niño de Tom está sano —dijo Carol.


  —Joder —añadió Dorothy—, ¡y es tan mono!


  Las cuatro empezaron a reírse y sus cuerpos enormes, en estado avanzado, se bambolearon entre los cojines. Aquello del niño de Tom era el chiste de la casa, una muestra del humor de las madres solteras. Las chicas estaban hartas de que les preguntasen quién era o pensaban que era o querían que fuese el padre de su bebé y, tras varias y largas charlas, Carol había dicho con orgullo que el responsable de su estado no era otro que Tom Cruise, el tío más atractivo de la galaxia. Tras un momento de silencio, Gretel añadió: «El del mío también». Y enseguida cayeron en la cuenta de que todas coincidían, de que aquel capullo de las películas las había preñado a todas. Desde entonces, empezaron a referirse a aquel peso compartido como al niño de Tom.


  —Voy a llevar al niño de Tom al cine —dijo Gretel—. A lo mejor ve a su padre.


  —Cuida bien del pequeñín de mi marido —dijo Carol.


  Cuando ya salía, Gretel se encontró con la señora Carter en el porche delantero. La señora Carter se fumaba un paquete y medio de Marlboro al día, pero, consciente de sus propias reglas, solo lo hacía en el porche exterior.


  —¿Adónde vas? —preguntó.


  —Al cine.


  —No paras de ver películas, ¿no crees?


  —Me gustan. En casa no veía casi ninguna.


  —Ya. ¿Y de dónde sacas el dinero?


  —¿El dinero del cine?


  —Sí.


  —Pues hoy… me lo ha dado un hombre.


  —Ah. —La señora Carter apagó el cigarrillo en el enorme cenicero con arena que tenía en el porche—. ¿Y por qué te ha dado dinero?


  —Porque le he vigilado al perro.


  —¿El perro?


  El coche de Tip no estaba a la vista.


  —Mientras el hombre compraba. En Kroger. El perro se le ha escapado dos veces esta semana y se había dejado la correa. Así que le he dicho que se lo vigilaría.


  —Ya.


  —Un setter irlandés. —Gretel miró hacia la calle—. Se llama Bono.


  La señora Carter encendió otro cigarrillo y lanzó la cerilla apagada al césped.


  —No vuelvas tarde.


  Gretel se alejó por la acera, colocando de vez en cuando las manos debajo de la barriga para sopesarla. Uno de aquellos adolescentes descarados la siguió un minuto en bicicleta, pedaleando entre jadeos a su lado, pero, al verse sin compañía, no se le ocurrió nada grosero que decir y no tardó en marcharse.


  A la vuelta de la esquina, media manzana más abajo, Tip la esperaba. La noche era cálida, las ventanillas del coche estaban bajadas y a Gretel le llegaba el sonido de la radio, que sintonizaba, como siempre, una emisora de grandes éxitos. «White Rabbit» sonaba a todo trapo. De pequeña, Delirium se la había cantado muchas veces.


  Gretel se metió en el coche y Tip arrancó el motor, le dirigió una sonrisa y se puso en marcha.

  


  El Jardín Italiano de Pio recreaba con cariño los locales que Pio había conocido durante su infancia en el distrito de Red Hook de Brooklyn, el barrio al que se refería como «la madre patria». Los toques que daban autenticidad a aquel homenaje decorativo eran los enormes murales kitsch de escenas napolitanas, las mesitas cuadradas con manteles a cuadros rojos y blancos, los puros DeNobili guardados en una urna de cristal debajo de la caja registradora y la gramola, cuyo capo musical era La Voz, respaldado por un coro de mañosos segundones que respondían, casi todos, al nombre de Tony.


  Uno de los murales representaba una escena espectacular en la que aparecía un edificio de viviendas lo bastante inclinado sobre la bahía como para que una mamma regordeta, que enseñaba los dientes al sonreír, pudiese lanzar una fuente de linguini desde la ventana de un segundo piso para que, sobrevolando veleros y yates, aterrizase en la isla de Capri, en una mesa alrededor de la cual se celebraba un banquete de boda al aire libre.


  Tip se recostó en la silla, apartándose de un sabroso plato de manicotti. Estaba demasiado nervioso para comer. Gretel, enfrente de él, masticaba despacio una albóndiga, concentrada en un mural. Pese a todas las especias que impregnaban el aire, Tip percibía el olor de la joven, aquel aroma singular. Era un olor dulce, pero no a perfume. Un aroma que no se vendía en frascos, que debía de surgir de su alma o su espíritu y brotar de sus poros, su pelo, de aquel bulto enorme o, tal vez, de la cicatriz. Tip levantó la nariz y aspiró.


  Gretel volvió la cabeza.


  —No creo que sea fiel —dijo apartando la mirada de la pared.


  —¿El mural?


  —En el extranjero las cosas no son así. Zodiac ha estado en todas partes.


  Con una camisa roja de botones negros, americana y pantalones negros, y el pelo castaño engominado hacia atrás por los hombros, el grandullón de Tip tenía el aspecto de alguien potencialmente peligroso al tiempo que cuidadosamente pulcro. Una colección de extrañas sonrisas se iban sucediendo en su rostro picado. Sonrisas apenas esbozadas, pero rápidas y constantes.


  —Me gustaría llevarte ahí —dijo—. A Roma.


  Sin dejar de masticar, Gretel señaló la pared con el tenedor.


  —No va a ser así —dijo después de tragar—. No te hagas ilusiones.


  —En barco, tal vez. —Tres sonrisas rápidas—. ¿O te mareas?


  —No lo sé —dijo ella. Y se llevó cuatro dedos a la cicatriz—. Yendo en coche por la montaña, por carreteras con curvas, me he mareado. A lo mejor es diferente en el mar.


  —Seguramente lo mejor sea el avión.


  —Nunca había comido nada igual —dijo Gretel, enrollando un montoncito de espaguetis en el tenedor—. Me gustan las albóndigas, aunque soy consciente de que los animales tienen personalidad. Alma, incluso.


  Tip sonrió.


  —No me veo alimentándome únicamente de verdura.


  —Hay quien dice que las vacas son sagradas. ¿Lo sabías, Tip? ¿Que las vacas son sagradas?


  —Guisadas con la salsa de Pio, son mucho más —dijo Tip sonriendo, riendo, golpeteando la mesa con los dedos.


  Gretel puso cara de felicidad.


  —Eres divertido.


  —Eres preciosa.


  —¿Cómo?


  Tip apoyó los codos en la mesa y se inclinó hacia delante.


  —No te he besado, pero eres preciosa, Gretel.


  —Me siento bien por dentro. Trato de tener buen rollo en vez de mal rollo.


  —No. —Tip se pasó las manazas por el pelo y se lo revolvió. Largos y resbaladizos mechones le cayeron en la cara—. Me refiero a que quiero que te quedes después de que nazca el bebé.


  —Pues no queda mucho —dijo Gretel—. Se supone que falta un mes, pero yo no lo tengo tan claro.


  —Quiero que te quedes conmigo.


  —Claro. —Gretel cogió la servilleta y se limpió la boca—. Para entonces necesitaré un lugar donde quedarme. No podré seguir viviendo en casa de la señora Carter.


  —Dios —dijo Tip, y miró alrededor del restaurante sin llegar a ver nada—. No me refiero a compartir casa… Quiero que te cases conmigo, Gretel.


  A Gretel se le cayó el tenedor de la mano.


  —Eso es ir demasiado lejos.


  —No me imagino la vida sin ti.


  La cara de Tip expresaba duda, y miedo, y nervios, y esperanza. Sonreía demasiado y lo sabía, e hizo un esfuerzo para contener sus gestos y recuperar la compostura, no fuese a tener que enfrentarse al desastre.


  —El matrimonio es posesión, Tip —dijo Gretel—. Dominación. Pongamos por caso que hay una flor bonita en el bosque. ¿Qué es el matrimonio sino arrancar esa flor para lucirla en un ojal? Como un adorno. Si arrancas una flor y la prendes de un ojal, lo único que puede pasar es que se marchite, tío, y que no vuelva a abrirse.


  —No sé si te entiendo —dijo Tip con aspereza.


  —Poseer algo es matarlo —insistió Gretel.


  El reloj estaba a punto de marcar las diez y en el Jardín Italiano reinaba la tranquilidad. Junto al ventanal delantero, desde donde una luz roja de neón con forma de pizza se proyectaba sobre la calle Quinta, un señor de pelo entrecano con un elegante traje de lino compartía un bocadillo de albóndigas con un muchacho de pelo dorado y uniforme callejero de piel. Alrededor de una enorme mesa en el centro de la sala, los organizadores de un acto benéfico de los Caballeros de Colón se resarcían del reciente esfuerzo mientras Monseñor Escalera servía cerveza. Y, al fondo del local, en su reservado habitual al lado del teléfono público, una pareja de chavales de Frogtown mataba el tiempo, entre platos de mejillones y copas de rosé, estudiando en el programa de mano del hipódromo los caballos que competirían al día siguiente.


  —Tengo un sueldo decente. —Tip cogió el tenedor y removió los manicotti por el plato—. Un coche cómodo. —Presionó el tenedor sobre los tubos de pasta y los partió—. Mi casa no es gran cosa, pero está pagada.


  Uno de los caballeros del círculo de Colón introdujo unas monedas en la gramola y escogió el álbum Ol’ Blue Eyes. El primer tema era «Summer Wind» y la melancólica letra de la canción conmovió a Tip, que, con dedos temblorosos, acabó de arruinarse el peinado y suspiró.


  —Siento que pienses de esa manera —dijo.


  —Tip, el matrimonio y todo ese rollo… No me criaron así.


  —Cuidaría de ti.


  —Lo que valoramos es la libertad. Y la libertad nace de dentro. La sociedad, las normas y todas esas cosas acaban con ella. —Gretel se inclinó hacia delante. Su cara tenía una expresión sincera—. No puedo casarme, Tip. Pero me gustaría vivir contigo. Hace tiempo que lo pienso.


  Tip levantó su rostro picado y miró a Gretel a los ojos.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —Bien, no tengo nada contra eso —dijo Tip con entusiasmo—. Al menos podemos intentarlo.


  —La verdad es que me gustas. No hemos estado desnudos juntos, pero lo he pensado a veces y creo que encajaríamos.


  —Te aseguro que cuando lo pienso yo encajamos perfectamente —dijo él. Estiró sus brazos gigantescos y suspiró aliviado. Su cara se relajó—. Y lo he pensado mucho, aunque ni siquiera nos hayamos besado.


  —Lo haremos. —Uno de los muchos Tony de la gramola cantaba ahora «Jeepers Creepers», cuya melodía sirvió para levantar el ánimo de los presentes—. Pero, en el futuro, quiero algunas cosas. En la casa donde viva, me refiero.


  —Lo que necesites, Gretel. Me parecerá bien lo que pidas.


  Gretel le dio un sorbo a su refresco y bajó la mirada.


  —Me da corte —dijo—, pero en casa no tenemos váter. Delirium dice que es mejor llevar una vida sencilla. Pero en adelante quiero tener váter.


  —Joder, pues yo tengo váter en casa.


  —¿De verdad? Qué pasada. Me he acostumbrado a usarlo en casa de la señora Carter.


  Tip agitó la mano en el aire y se recostó en su silla.


  —Luz eléctrica, cocina de gas y toda la pesca. La nevera no es gran cosa, eso es cierto.


  —¿Aire acondicionado?


  —¿Qué?


  —Me gusta el aire acondicionado, aunque sé que es abono para los avariciosos.


  —Una ventana —dijo Tip—. Es una buena solución. Puedo abrir otra.


  —Me has convencido —dijo Gretel, y se dio una palmadita en la barriga—. Según el abogado, me deberían pagar cinco mil doscientos dólares.


  Tip sacudió la cabeza, haciendo volar varios de aquellos mechones largos y resbaladizos.


  —No tienes que darme explicaciones —dijo.


  —Están para gastarlos.


  Gretel tenía las manos en la mesa. Tip acercó las suyas para cogérselas y se las apretó con fuerza.


  —Cuánto me alegro —dijo.


  Tras unos minutos más de callada felicidad, Tip y Gretel salieron del local de Pio y se dirigieron al aparcamiento. Tip le había dejado a la camarera una propina de diez dólares. Chispeaba y las nubes difuminaban la luz de la luna. Iban cogidos de la mano, ajenos a la llovizna, avanzando despacio hacia el coche.


  —¿Y si me enseñas la casa? —dijo Gretel—. No me has llevado nunca.


  Tip sacó las llaves y las hizo tintinear.


  —¡Marchando! —dijo, y la rodeó con los brazos, acercándola de lado para no chocar con la barriga. Gretel levantó la cara hacia él y se besaron, de pie, bajo la lluvia. Les gustó tanto que inmediatamente se besaron de nuevo. Ambas lenguas se encontraron. Gretel le puso la mano en el culo y la deslizó, apretando—. Ohhh, Gretel, vamos.


  —Espera —dijo Gretel cuando Tip se disponía a abrir la puerta del coche. La joven levantó la mano izquierda, extendió los dedos y dobló el meñique—. Dame tu dedo.


  Tip levantó la mano y entrelazaron los meñiques.


  Gretel se lo estrechó con fuerza y dijo:


  —Para mí, esto significa tanto como cualquier papel.


  Capítulo 12


  La casa estaba a oscuras, aunque nadie dormía. Etta, tumbada en la cama plegable en la cocina, con el transistor de Tip pegado a la oreja, escuchaba una emisora de rock que emitía «IWant Your Sex», de George Michael; mientras que JohnX., tendido en el sofá del salón, escuchaba en su radio «Apple Blossom Time», de las Andrews Sisters.


  Para mantener la mente apartada de los posibles o inevitables desastres que le reservaba el futuro, John X. soñaba despierto, evocando una lejana versión de sí mismo inclinado sobre una mesa reglamentaria Brunswick, ganando partidas del tirón, metiendo bolas de combinación, sofisticados lanzamientos por banda y tiros angulados desde la otra punta de la mesa, colocando constantemente la resplandeciente bola blanca en el lugar más apropiado para la siguiente tacada. El yo evocado disfrutaba en aquel pasado deslumbrando a una multitud de damas y caballeros sin rostro; el recuerdo estaba cargado de humo, perfumes almizclados y grandes hazañas. Gloriosas jugadas de sesenta a noventa bolas eran la norma en aquellas escenas completamente imaginadas.


  En mitad de una de aquellas jugadas extraordinarias, cuando su antiguo yo apartaba el Balabushka de la bola blanca y levantaba la puntera para darle por arriba, uno de aquellos tipos sin rostro se separó de la multitud y entró en su campo visual. De repente, sus rasgos se definieron.


  John X. se sacudió en el sofá. Le dolían las costillas por los puñetazos de Stew y ahora le dolía la tripa por la ansiedad.


  —Carajo —dijo—. El Manduca.


  Alargó el brazo y encendió la lámpara de la mesita. Desde allí veía a la pequeña en la cocina, acurrucada en la cama, de espaldas. Se encendió un Chester y cruzó el salón en dirección al teléfono. Se sentó en una silla de respaldo recto y llamó a información, y, tras conseguir el número que necesitaba, lo marcó.


  Cuatro pitidos después, alguien respondió a la llamada.


  —Residencia de los Chapman. El señor Chapman al habla.


  —¿Rodney? Soy yo, John X. ¿Puedes hablar?


  —De acuerdo. Sí. —La voz de Rodney sonaba tensa e incómoda—. No sé dónde estás, John, y no quiero… Por favor, ni se te ocurra decírmelo. Pero más te vale estar bien escondido.


  —Anda buscándome, ¿verdad?


  —Sí. Se presentó aquí. En pocas palabras, violó a Dolly tratando de encontrarte.


  —Mierda. Joder, Rodney. Lo siento. Es horrible.


  —Hemos empezado terapia. Lo que ocurrió fue espantoso. Sé que en el fondo no tienes nada que ver, John, pero se me hace difícil no echarte la culpa.


  —Lo siento, créeme. —John X. le dio una calada al cigarrillo—. Fue brutal, ¿verdad? ¿Le dijiste algo?


  —Podría habernos matado, John. No le habría importado hacerlo, te lo aseguro.


  —Lo sé, lo sé. El Manduca es un asesino. Pero ¿le dijiste algo?


  Se produjo una pausa, un silencio revelador.


  —No sé dónde estás, John, y no quiero saberlo. Pero si da la casualidad de que tú y Randi y esa hija vuestra estáis en una ciudad llamada Saint Bruno, bueno, pues yo me largaría de ahí cagando leches.


  —¡Mierda! —gritó John X., y colgó de golpe, estampando el auricular contra el soporte. Acto seguido, agachó la cabeza, soltó un gemido y se masajeó las sienes.


  Cuando levantó la vista, tenía delante a Etta. Llevaba unos pantalones cortos y una camiseta de tirantes, y con la mano derecha toqueteaba el crucifijo negro que le colgaba de la oreja.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó.


  —Oh, corazón. Joder. ¿Sabes lo que es el destino?


  —Sí.


  —¿Seguro?


  —Sí —dijo Etta—. Lo de que si tu mamá está gorda y bizca, tienes muchos números de salir gordo y bizco.


  —Eso es otra cosa —dijo John X.—. Mira, el destino es una puta nube negra que se pasa el día tronando y diluviando justo encima de tu cabeza. Y ni puedes apartarla, ni se apartará ella. Eso es el destino, corazón, un entrometido que se cruza en tu camino desde la cuna hasta la tumba.


  La pequeña retrocedió hasta el sofá y se dejó caer encima.


  —Te has enterado de algo sobre ese tío, el Manduca —dijo—. ¿No es cierto, papá?


  John X. levantó los ojos, la miró y asintió con la cabeza.


  —Eres una niña lista, Etta. Debía de estar sobrio cuando te hice.


  —Ja, no lo creo.


  —Cuidado con lo que dices, cielo, que estoy a la que salto. —John X. se levantó y se puso a andar de un lado a otro—. Mejor no me provoques. —Avanzó hacia la puerta, se paró, apretó los puños, los agitó por encima de la cabeza y se volvió hacia su hija—. Tenemos que volver a largarnos, corazón.


  —¡Jo, papá! No.


  —Sí, corazón. Estoy volviendo a oír la llamada de la carretera.


  —¡Pero a mí me gusta esto!


  —Más nos vale hacer caso a la llamada.


  —¡Pero, papá! —protestó Etta. Su voz era un chillido—. ¡Tenemos familia! ¡Aquí tenemos familia!


  El viejo encendió otro cigarrillo y se sentó al lado de la pequeña. Las manos le temblaban, tenía que inclinarse hacia delante para evitar el dolor de las costillas y cada respiración acababa convertida en un suspiro mudo.


  —Mira, corazón —dijo—, para la gente como nosotros, eso que llaman familia no es más que una parada de descanso entre aventuras. Tendrás que acostumbrarte. Es lo que hay. Así es como viven los de nuestra clase.


  —Pero, papá —insistió Etta—. Tip los tiene bien puestos y René también. ¿Por qué tenemos que huir del Manduca?


  —Oh, corazón, porque el Manduca es un tipo despiadado, un asesino.


  —Papá, ese tío no es mucho más alto que yo. Ya lo dejaste fuera de combate una vez. Y lo hiciste tú solo.


  —Tuve suerte.


  —Ahora tienes a Tip y a René. Te echarán una mano.


  —Mis problemas no son los suyos.


  —Te ayudarán.


  John X. buscó el cenicero y apagó el Chester.


  —De todas formas, vamos a quedarnos sin blanca dentro de nada —dijo—. Lo de las partidas de póquer no me está dando la pasta que yo esperaba.


  —Vaya.


  —No podemos vivir de eso.


  —De acuerdo, papá.


  Los dos transistores seguían en marcha. Padre e hija, sentados en el sofá, suspiraban abatidos, al tiempo que dos estilos de música completamente diferentes se contraponían sin gracia, destrozándoles los nervios: mientras Dick Haymes cantaba «Little White Lies», Van Halen contribuía al batiburrillo musical con «Jump».


  —Necesito pensar —dijo John X.—. Apaga esa basura.


  —No es ninguna basura.


  —Da lo mismo, apágala.


  Etta permaneció sentada, abrazándose las rodillas y retorciendo ensimismada el crucifijo negro, con la mirada clavada en el suelo.


  —Que la apagues, corazón. Me está poniendo histérico.


  —Vale, vale. —Etta se levantó de sopetón y cruzó el salón, abofeteando el suelo con los pies descalzos. Después de apagar la radio, se puso a cuatro patas y sacó la maleta de Joan Jett de debajo de la cama. La abrió con un gesto rápido y, con cuidado, introdujo las manos entre los cebos para lubina del abuelo Enoch y la escasa ropa que guardaba hasta llegar al dinero oculto en el fondo. Acto seguido, miró a JohnX., que seguía en el sofá, y, sin pensarlo, agarró un puñado de billetes—. Papá —dijo mientras volvía al salón—, no te he mentido.


  —¿Acaso he dicho que lo hayas hecho? ¿Sobre qué?


  La pequeña se apoyó en la pared, dejando caer su peso sobre una pierna y balanceando el pie opuesto sobre el suelo, rozándolo apenas.


  —Bueno, lo que quiero decir es que, como no me preguntaste, no te mentí.


  —Eso nos deja un margen muy amplio —dijo JohnX.—: todo lo que nunca te he preguntado.


  Con las manos detrás de la espalda, Etta se acercó despacio a él. Sus pálidas piernas infantiles parecían ridículamente largas debajo de aquellos pantalones cortos de color blanco. Cuando llegó a la altura de su padre, le enseñó las manos.


  —Esto es de mamá —dijo—. Es dinero para la universidad. Después del instituto, hay que empezar a pagar.


  John X. le arrebató el dinero de la mano y se recostó en el sofá, entrecerrando los ojos.


  —Conque conspirando, ¿eh? —dijo—. Tú y Randi hicisteis un trato. Y me dejasteis fuera.


  —Pues ya estás dentro, papá —dijo Etta, y se quedó allí plantada, esperando algún tipo de castigo, sin saber cómo la podía castigar ni si sería capaz de hacerlo, puesto que John X. nunca la había zurrado, ni abofeteado ni le había gritado demasiado—. No me preguntaste.


  La noche era cálida y silenciosa. Solo se oía el eterno rumor del gran río y la voz del locutor de radio, que no hacía más que hablar sobre lo que estaba ocurriendo en el mundo, recitando las últimas noticias con el cambio de hora.


  —Esto me ha dolido —dijo John X. mientras contaba el dinero—. Me ha dolido de verdad, corazón. ¿Acaso la prefieres a ella? —Cada vez que, con un chasquido, dejaba un billete en el cojín que tenía al lado, hacía un gesto triunfal con los dedos. Un gesto que se fue volviendo más exagerado a medida que la cifra iba subiendo—. No me contestes si no quieres.


  —No —dijo ella.


  —Ajá. ¡Tenemos novecientos cincuenta pavos, preciosa! —John X. se echó a reír y se dio una palmada en el muslo—. Esto se merece un trago, corazón. ¿Dónde está mi bo…?


  El crujido de unos pasos resonó en el porche. John X. miró angustiado hacia la puerta y se llevó un dedo a los labios, en un gesto de silencio. Sonó otro paso, y lo aprovechó para levantar un cojín del sofá, poner el dinero debajo y sacar el Bulldog .38 de Enoch.


  —Métete en la habitación de Tip —susurró—. Escóndete y no salgas pase lo que pase. —Sus ojos azules estaban completamente abiertos—. Eres una niña formidable. —Como Etta no se movía, con voz más áspera, añadió—: ¡Ve!


  Etta desapareció con un ligero correteo. Entre temblores, John X. amartilló el revólver y avanzó con sigilo hacia la puerta mosquitera, que quedaba a oscuras. Cuando oyó que los pasos se acercaban, apuntó con el arma y en voz baja, pero segura, dijo:


  —¿Crees en los milagros? —Abrió la puerta mosquitera de golpe, con el revólver preparado para disparar a quemarropa—. Porque si fallo desde aquí, será un milagro de la hostia.


  La figura del porche iba vestida de blanco y llevaba una escopeta.


  —No sé qué hago con esto —dijo Stew Lassein. Sostenía la escopeta por el cañón—. Supongo que estaba pensando en matarte, Johnny.


  —No seas iluso, Stew. Deja ahí esa escopeta para cazar patos. Suéltala.


  El arma resonó al chocar contra el suelo de madera. Stew se quedó mirando tranquilamente el cañón del revólver que le apuntaba a la cara, sonriendo como si se tratase de un cucurucho de helado o un clavel extraño.


  John X. retrocedió hacia el interior de la casa con el 38 en alto y Stew lo siguió al salón en penumbra.


  —Carajo. Menudo susto me has dado, colega. Pensaba que eras otra persona.


  A la luz de la única lámpara encendida, Stew Lassein parecía un ser miserable. El traje blanco que le daba un aspecto fantasmal estaba manchado, y oscuros regueros de sangre seca le ensuciaban la camisa. Se le veía muy pálido, tenía ojeras oscuras y el labio superior, hinchado, del tamaño de un pulgar. Su cuerpo y su ropa despedían un hedor intenso.


  —Joder, tío —dijo John X.—. Siéntate. Parece que te hayan vomitado encima, colega.


  Stew se dejó caer en el sofá por partes, como una mercancía que desempaquetan a la ligera, y se desparramó entre los cojines.


  —Venga, Johnny, dispárame —dijo, y pegó la barbilla al pecho—. Mi vida se acabó el invierno pasado, el día de la tormenta de hielo.


  —No quiero dispararte. Joder, es muy triste que un hombre tenga que acabar diciendo algo así, ¿no crees? Me refiero a eso de «dispárame».


  —Qué más da. No duermo desde hace dos noches, desde la partida de póquer.


  —En ese caso, no me extraña.


  —No puedo, no puedo dormir.


  John X. se sentó en el sofá al lado de Stew. Sostenía, vacilante, el revólver en la mano.


  —Sé que me odias —dijo—, pero no sé por qué.


  —Sí que lo sabes.


  —Bueno, ha llovido mucho desde entonces. Pero lo importante es que seguimos aquí, al pie del cañón, ¿no te parece?


  Stew resopló.


  —Eso no es lo importante ni de lejos.


  —Ya veo. Soy un hijo de puta, ¿es eso?


  —Eres superficial y ya está. Superficial de cojones. Para ti y los de tu calaña, la vida consiste en buscar comodidades materiales.


  —¿Y eso es ser superficial?


  —Superficial de cojones.


  —¿Quieres decir que jugar, beber y follar son comodidades materiales?


  —Claro que sí, desde luego.


  —Entonces tienes razón. Soy un hijo de puta superficial.


  Durante unos instantes, Stew guardó silencio. Tenía los ojos abiertos, pero la mente perdida en un recuerdo intenso. Un popurrí de temas de Glenn Miller sonaba en la radio. Cuando Stew regresó del pasado y se volvió hacia JohnX., sus ojos se encontraron por primera vez desde que se había sentado.


  —¿Y qué? —dijo Stew—. ¿Era Della una buena hembra?


  John X. se limitó a mirarlo, impasible.


  —Lo digo en serio. En tu opinión, ¿era un buen polvo?


  —Ah, por favor, cierra el pico. No hables así de los muertos.


  —Era mi mujer, y a mí me parecía muy atractiva.


  —Lo era, Stew. Una criatura preciosa.


  —Yo no tuve nunca ese don que tenías tú con las chavalas, Johnny. Nunca conseguí cautivarlas como hacías tú. En el instituto me tiré a algunas de aquellas mestizas del local de Reena Lovett, en aquel caserón que tenía al lado del parque.


  —Una formidable casa de putas —dijo JohnX.—. Con precios razonables.


  —Y una noche, al salir de la cafetería de Unele Dot, acompañé a casa a una chica de por aquí, Olive Thiebault, ¿la conocías?


  —No me suena.


  —Me invitó a entrar y estuvimos sentados en la cocina un rato. Luego empezamos a besuquearnos y me dijo que no podía follar porque eran los días malos del mes. Así que, allí mismo, en la mesa, con su padre roncando en la habitación de al lado, me la sacó y se puso a chupármela. Gemí tan fuerte que creí que no saldría de aquella casa con vida.


  John X. soltó una carcajada y se encendió un cigarrillo.


  —¿Quieres un trago? —preguntó.


  —Más o menos una semana después le pregunté a Della si quería salir a bailar conmigo. —Stew suspiró—. Y eso es todo. Esas son todas las mujeres con las que he estado.


  —¿En serio? Carajo, Stew. Vas a conseguir que me ponga a llorar.


  —¿Me entiendes ahora? Yo no puedo comparar, pero tú sí. Por eso te lo pregunto, para estar seguro. ¿Era mi mujer un buen polvo?


  —Ah, Stew.


  —Si me dices que sí, teniendo en cuenta la cantidad de tías que te has tirado, creo que hasta me alegrarías. Oye, Stew, me diría, pues resulta que te has pasado la mayor parte de tu vida en los brazos de una hembra de bandera. —Stew se levantó despacio del sofá. Las piernas, débiles, le flojeaban—. Estaría bien saberlo, me reconfortaría. —Se plantó delante de JohnX., levantó los brazos como si fuesen alas y luego los cruzó por encima del pecho—. Cada vez que pensaba en ti, mi matrimonio se hundía. Me hiciste dudar de todos y cada uno de los besos que me daba mi propia esposa.


  John X. no fue capaz de levantar la mirada. Nervioso, apagó el cigarrillo y se retorció en el sofá.


  —Así que, Johnny, por favor, dímelo. ¿Era Della buena en la cama? —Stew quiso levantar la voz y se le quebró—. ¿Estaba para comérsela? ¿Daba gusto follársela?


  —Ah, ¡cierra la boca, joder!


  —¿O no era más que un entretenimiento, alguien con quien pasar el rato mientras su marido se dejaba los cuernos trabajando?


  Stew descruzó los brazos, apoyó las manos en los hombros de John X. y las deslizó hacia su cuello.


  John X. se quedó completamente inmóvil. El revólver, entre las rodillas, le colgaba de las manos.


  —Sigue así y acabaré contestándote, colega —dijo en voz baja.


  —Contéstame, por favor.


  Despacio, las manos de Stew Lassein empezaron a cerrarse.


  —Tenía un cuerpo bien proporcionado —dijo JohnX.—. Ya lo sabes. Una bonita figura.


  —¿Qué más?


  —Olía bien, besaba de maravilla y si le acariciabas las tetas, se…


  —¡Ah! ¡Ah!


  Stew cayó hacia atrás y su cuerpo golpeó con fuerza el suelo. Ni siquiera utilizó las manos para amortiguar la caída. Tumbado de espaldas con los ojos cerrados, balbuciendo, se apretaba el pecho con los dedos, frenético, resollando. Hasta que, con una rapidez inquietante, se quedó inmóvil y su cuerpo dejó escapar un larguísimo suspiro que, al colarse por su dentadura postiza, acabó transformado en un triste y agudo silbido.


  John X. no se movió del sofá. No se tomó la molestia ni de mirar a Stew. Permaneció sentado en silencio, anonadado, fumándose un cigarrillo. Con la colilla encendió otro y, tras firmárselo entero, tiró esa última colilla en el cenicero. Luego se levantó del sofá con cuidado y se inclinó sobre Stew. Miró el rostro del difunto y asintió.


  Acto seguido, se agachó y le tocó la mejilla con el dorso de la mano.


  —Querías saberlo —dijo.

  


  Cuando las voces del salón se apagaron y se hizo el silencio durante lo que le pareció un buen rato, Etta entreabrió la puerta y echó un vistazo. La cabeza gacha de su padre, inmóvil, sobresalía a la altura del respaldo del sofá. A través de la puerta había oído voces acaloradas y el estruendo de un golpe, pero no sabía qué demonios había pasado. A la luz de la lámpara, la pequeña avanzó hacia su padre despacio, caminando descalza con sigilo. Se había llevado las manos a los pantalones cortos y tiraba del cordoncillo para evitar que el ruido del roce la delatara.


  El hombre de blanco, el que había llorado durante la partida de póquer y había asegurado que tenía una cicatriz en el corazón, yacía de espaldas. No respiraba. Y papá, agachado junto al cadáver, se había quedado petrificado.


  Etta se acercó y miró la cara del difunto. Tenía la boca abierta, como tratando de bostezar, y los ojos entornados.


  —Oh, papá —dijo. Su voz expresaba decepción y una extraña madurez—. Lo has matado.


  John X. sacudió la cabeza sin levantarla.


  Pasos rápidos y seguros avanzaron por las escaleras, cruzaron el porche y se aproximaron a la puerta.


  Se oyó la voz de Tip:


  —No es un mal sitio, Gretel. El río se desborda, pero se está bien. Yo lo considero mi hogar. Y me gusta. Supongo que, sobre todo, porque está pagado.


  La puerta se abrió de un tirón. Tip y Gretel entraron en el salón e inmediatamente se pararon.


  —¡No! ¡Aquí no! —dijo Tip—. ¿Tenías que matarlo en mi casa?


  John X. levantó la mirada.


  —No lo he matado —dijo.


  El Bulldog .38 estaba a la vista.


  —Le has disparado, ¿verdad?


  —Llevaba una escopeta, hijo, pero no le he disparado. Está ahí fuera, en la oscuridad.


  De pronto, Gretel parecía débil y cansada.


  —Tengo que sentarme —dijo, y se sentó en el sofá.


  Tip se arrodilló al lado del cadáver y le dio la vuelta dos veces, en busca de sangre.


  —No tiene heridas de bala. No le has disparado.


  —Ya te lo he dicho —insistió John X.—. Ha sido un infarto.


  —La señora Carter me va a meter un puro.


  Etta se sentó en el sofá al lado de Gretel.


  —Esto es demasiado —dijo.


  —Papá —dijo Tip a su vez—, tenemos que sacarlo de aquí. Después de la pelea de hoy, erais enemigos declarados. Si llamamos a la poli, se armará un follón.


  —No lo había pensado.


  —Podríamos llevarlo al pantano…


  —¡No! De ninguna manera. —John X. negó con la cabeza, se llevó las manos a la cara y se restregó los ojos—. Llevémoslo a su casa. ¿Sabes dónde vivía, hijo?

  


  Tip cargó a hombros a Stew hasta la camioneta naranja.


  —¡Puaj! —se quejó—. Este tipo apesta.


  John X. iba detrás de su hijo.


  —No estaba pasando una buena época —dijo—. Pero podría ser peor.


  Tip dejó el cadáver en la caja de la camioneta. Lloviznaba y, desde el río, el viento de la noche silbaba con un escalofriante falsete.


  John X. se puso al volante, Gretel se deslizó en el medio y Tip se acomodó en el asiento de la ventanilla con Etta en el regazo. A la camioneta de Enoch le costó arrancar, pero finalmente el motor se puso en marcha y los pistones empezaron a chisporrotear entre ellos.


  —Papá —dijo Etta—, ¿qué era lo que querías que hiciese?


  —Solo tienes que llamar a la puerta y decirle quién eres. Dile que estoy borracho o algo así, y que necesitas un lugar donde pasar la noche.


  —Te dejará entrar —intervino Tip—. Mamá es buena persona.


  La camioneta naranja avanzó a través de las calles lluviosas de Frogtown hasta llegar a la esquina de Lafitte con Perry. John X. se paró junto a la acera y Etta salió del vehículo, con la maleta de Joan Jett en la mano.


  —Mañana vendré a recogerte —dijo John X.—. Pórtate bien.


  —Mañana es el cumpleaños de Ma —dijo Tip.


  —Qué curioso —dijo John X., y reanudó la marcha, siguiendo las indicaciones de Tip para llegar a casa de Stew.


  La casa de los Lassein tenía todas las luces encendidas. Tip levantó a Stew de la caja y lo transportó rápidamente hasta el porche. Aquel cuerpo inerte, empapado de lluvia, se había vuelto más pesado.


  John X. trató de abrir la puerta.


  —Está cerrada —dijo.


  —Miradle los bolsillos —sugirió Gretel.


  Mientras Tip sostenía erguido a Stew, John X. registró los bolsillos del difunto y, tras encontrar una llave en el bolsillo delantero de los pantalones blancos, ahora mojados, de Stew, abrió la puerta. En un rincón del salón había una enorme butaca acolchada rodeada de periódicos y, junto a ella, descansaba un par de zapatillas de ir por casa.


  —Tiene pinta de ser su butaca preferida —dijo JohnX.—. Pongámoslo ahí. Y, así, quienquiera que lo encuentre pensará que tuvo una muerte más feliz que la real.


  —Tú mandas —dijo Tip, y colocó a Stew en la butaca, inclinado hacia un lado. Parecía recién duchado, aseado; unos mechones blancos le caían con desenfado por la frente.


  —Intentad que se quede en una posición digna. —Gretel lo agarró de la pechera y dio un tirón para incorporarlo—. Aquí también está en juego nuestro karma.


  —Y dices que estaba hablando contigo y que, de repente, cayó muerto al suelo, ¿no es eso? —preguntó Tip.


  —Exactamente.


  —¿Qué le dijiste?


  John X. encendió un cigarrillo y echó un vistazo a la casa. ¿Podría él haber vivido así? ¿Lo habría soportado? De haberse convertido en un ciudadano sin tacha, ¿habría tenido una vida mejor, más rica, en algún aspecto más placentera? ¿Estaba hecho de aquella pasta? Carajo.


  —Le hablé del pasado —contestó John X.—. De mi pasado, sobre todo, mentiras en su mayoría.


  —No te sigo.


  —Mira, hijo, cuando te lanzas al mundo, te ocurren cosas y, evidentemente, reaccionas a ellas. Enseguida pasa otra cosa y vuelves a reaccionar. Y, al final, acabas teniendo un pasado por el que la gente te conoce, un montón de mierda sobre tu manera de reaccionar a las cosas que te persigue a través de las habladurías. Personas que no te conocen de verdad, te conocen por lo que creen que es tu pasado y, en mi caso, eso no me beneficia.


  Gretel le había levantado las palmas a Stew para estudiárselas.


  —Uñas amarillas —dijo—. Mala señal. Además, la línea del corazón le atraviesa la línea de la cabeza con un surco profundo. No creo que haya sido feliz.


  —Vaya —dijo Tip, y se volvió hacia JohnX. Sus ojos marrones resplandecían—. ¿De qué iba la cosa? ¿Te liaste con su mujer?


  John X., con el cigarrillo colgándole de la boca, miró con detenimiento a Stew. Todavía recordaba los primeros tiempos de su matrimonio con Monique, cuando anochecía y ella seguía en la calle, con otras niñas de catorce años, jugando a las cartas, a pegarle a una pelota atada a un cordel o a agitar botellas de refrescos y hacer saltar por los aires su contenido. JohnX., plantado en los peldaños de cemento de la entrada, llamaba a su joven esposa embarazada, diciéndole que se dejase de juegos y entrase a prepararle la cena a su marido. «Ya voy», acostumbraba a gritar Monique, para luego aparecer en casa con una o dos de sus amigas, asegurando que la iban a ayudar a cocinar algún que otro plato especial, algo que le iba a gustar. Y la que más veces hacía de aprendiz de esposa era Della, Della Rondeau, aquella niña morena, aquel bomboncito, que había vivido entre aquellas paredes durante cuarenta años con un hombre que la quería y la temía al mismo tiempo.


  —Bueno, tengo que irme —dijo John X.


  Cuando llegó a la puerta, hizo una pausa para lanzarle una última mirada a Stew Lassein. Su bendición fue sencilla:


  —C’est la vie.


  Capítulo 13


  Manduca Pumphrey dejó sus diminutas botas negras en la repisa de la ventana y se recostó, con las manos detrás de la cabeza, tratando de establecer la cifra exacta de muertes que había administrado. La habitación estaba en el tercer piso del Hotel Sleep-Tite y, a través de la ventana, el Manduca contemplaba la negrura de la noche y las calles mojadas de Saint Bruno. Había empezado a soplar un viento desapacible y la lluvia rugía contra la ventana, estallando violentamente. La inclemencia del tiempo encajaba a la perfección con su estado de ánimo.


  La primera víctima había sido el propietario de una taberna de Marietta, cuyas últimas palabras fueron: «Despierta, colega, que estoy cerrando». La segunda, el poli que lo había pescado saliendo por la ventana de una tienda de electrónica a las dos de la mañana. Y, la tercera, la mujer a la que se le había ocurrido ir a una lavandería autoservicio abierta 24h aprovechando el frescor de la noche e, involuntariamente, había visto cómo le volaba los sesos a la segunda. Se había quedado parada en la acera, sosteniendo un enorme cesto de mimbre lleno de ropa limpia. Y, al acercarse a ella, la mujer le había suplicado, algo que el Manduca detestaba. Detestaba las súplicas. Entendía que la reacción fuese de miedo, desde luego, y que incluso le opusieran resistencia. Pero el hecho de suplicar solo hacía que los últimos momentos de la víctima resultasen vergonzosos. Y aquella no era la emoción que debía reflejarse en tu rostro en el instante de regresar a la Naturaleza.


  Tras la decimocuarta, un tipo de Daytona, un italiano que se había convertido en un grano en el culo para Angelo Travelina, el Manduca perdió interés en la aritmética del asesinato. ¿Qué sentido tenía ir sumando aquellas muertes cuando era evidente que cosecharía más, muchísimas más? Como mínimo, no tardaría en añadir otra a la lista, la de Paw-Paw. Porque el viejo estaba allí, el Manduca lo presentía; la canción de su muerte zumbaba en sus venas. Y lo más probable era que, en el banquete de aquella cosecha, Randi Tripp, la Mariposa de Alabama, fuese un manjar exótico. ¡Guau! ¡Pues no iba a sacarle gorjeos a aquella paloma! Y si a su lado aparecía el bicho raro de la hija, aquella enana estrafalaria que parecía venir del futuro, bueno, ¡pues se la reservaría de postre!


  El Manduca se levantó, se desperezó y echó un vistazo a la habitación, que reproducía el modelo clásico de cualquier hotel de mala muerte: lámparas atornilladas a las mesas, mesas atornilladas al suelo y cuadros descoloridos clavados a las paredes. En todos ellos aparecía un payaso en diferentes poses. El payaso tenía una nariz roja, una chistera andrajosa y la ropa y los mofletes sucios, pero, en uno de los cuadros, llevaba colgando del hombro un fardo atado a un palo; en otro, sostenía una baraja de cartas, todas comodines; y, en el último, se bebía un potingue desconocido de una lata oxidada, cuya tapa dentada seguía sujeta al recipiente y hacía las veces de asa.


  El Manduca sacudió la cabeza ante lo miserable de la habitación y decidió que, así las cosas, lo más indicado eran el whisky y la cocaína. Aquel antro se parecía demasiado a su hogar, el hogar de tía Edna y la abuela, y, siempre que se encontraba en un lugar que le recordaba a su hogar, sentía un deseo irrefrenable de colocarse.


  Sacó un frasquito que guardaba en el bolsillo, lo abrió y se llevó un pellizco de coca a cada una de las fosas nasales. Tras esnifar el polvo, se puso a caminar de un lado a otro de la habitación. No debería haberse dejado llevar por el recuerdo de casa; cualquiera de las celdas en las que había estado encerrado le había resultado más agradable, incluso más acogedora que aquella casa, salvo por Rayanne. Rayanne. Ahora necesitaba whisky para borrar aquel nombre de su cabeza.


  El Manduca cogió la llave de la puerta y el sombrero, y salió de la habitación. El Hotel Sleep-Tite tenía un bar en la planta baja; allí se haría con una botella. Descendió las escaleras de los tres pisos, atravesó la mugrienta moqueta de recepción y entró en el bar, compuesto por una barra estrecha y un puñado de mesas con sillas de plástico, apenas iluminado por unas luces azuladas. El camarero no parecía mayor que un colegial. De pelo rubio y rizado, llevaba una camiseta de manga corta que dejaba al descubierto sus músculos.


  —Una botella de Johnny Walker etiqueta roja —dijo el Manduca.


  —No tenemos —respondió el camarero—. Y no encontrará en este barrio. Además, se supone que no puedo vender botellas.


  —¿Lo prohíbe la ley del estado?


  —Para evitar el afán de lucro, creo.


  —Ah. —El Manduca sacó un billete de veinte y lo dejó en la barra—. Dame una botella de lo que tengas.


  —Otros diez.


  —¡Joder! —se quejó el Manduca—. Bueno.


  Y aflojó diez pavos más.


  El camarero plantó una botella de Usher enfrente del Manduca, se inclinó hacia delante y dijo:


  —¿Quieres una chavala para acompañarla, cowboy?


  —¿Cuánto?


  —Cincuenta, si no te sales de lo normal.


  —Habitación 410 —dijo el Manduca—. Le daré el dinero a ella. Y dile que traiga una revista.


  —¿Una revista? ¿Qué tipo de revista?


  —La que sea, da lo mismo. Pero dile que la traiga.


  —Veinte minutos —dijo el camarero.


  El Manduca volvió a la habitación.

  


  De nuevo en la habitación, mientras la lluvia arreciaba, el Manduca se dio de lleno al whisky y la farlopa, caminando de un lado a otro sin parar, bebiendo directamente de la botella, cada vez más puesto, hasta que se sintió como si sobrevolara la habitación, pero sin alas, a unos dos metros de altura, mirándose desde arriba.


  —Rayanne —dijo.


  La luz de una vela habría sido más apropiada, más fiel a la historia, pero, como no había ninguna, se conformó con tirar una toalla del hotel encima de la lámpara para suavizar su resplandor. Si hubiese tenido una radio, habría sintonizado alguna emisora rural de góspel, como la de casa, para escuchar aquellos sermones musicales pronunciados con voz nasal sobre el amor y el castigo eternos, acompañados por el rasgueo de los banjos y el gemido de los violines.


  ¡Guau! ¡Cómo habría ambientado la escena aquello!


  Cuando llamaron a la puerta, el Manduca la abrió. Allí plantada había una chica negra de unos diecinueve años que podría haber pasado por menos. Llevaba unas botas altas de charol blanco y una minifalda roja muy ceñida. Tenía el rostro delgado y los ojos redondos y grandes, de color castaño. Nada que decir al respecto. Solamente el pelo, más abundante que largo y de un tono trigueño, se podía interpretar como una señal del otro mundo.


  —Joder, tío —exclamó—. ¿Eso que tienes en la cara es una marca de nacimiento?


  —Es un moratón. De un accidente de coche.


  —Bueno, pues hola. Me llamo Lushus.


  —Bonito nombre —dijo el Manduca, y se tambaleó un poco, blandiendo la botella—. Pero ¿te importaría llamarte Rayanne esta noche?


  —¿Rayanne? Primero déjame ver el dinero.


  El Manduca sacó un rollo de billetes del bolsillo.


  —Tengo de sobra —dijo—. A lo que íbamos: ¿cómo te llamas?


  Lushus entró en la habitación y, con una de aquellas botas blancas, le dio una patada a la puerta para cerrarla.


  —Tesoro, soy yo, Rayanne.


  —¿Traes el catálogo de Sears?


  —No, no traigo ningún catálogo.


  —Dije que trajeses una revista.


  —Ah. —Lushus se descolgó el bolso del hombro y, tras buscar dentro, sacó un ejemplar de Vogue—. Tengo esto, tesoro.


  —Muy bien —dijo el Manduca complacido—, ese es el nuevo catálogo de Sears, Rayanne.


  —Dime qué es lo que quieres —dijo ella—. Veo que te has montado una película. Por mí no hay problema. Solo tienes que decirme qué quieres.


  —Ve a darte una ducha —dijo él—. Déjate el pelo mojado y sal oliendo a jabón.


  —Va a costarte más.


  —Puedo pagarlo. Aquí tienes cien pavos. Lushus le arrebató el billete.


  —Explícame de qué va la peli —dijo mientras se desnudaba— y me meteré en el papel.


  —Te meterás en él —dijo el Manduca—. Te lo aseguro.


  El Manduca apartó la mirada mientras Lushus se quitaba la ropa. Y cuando la puta entró en el cuarto de baño y abrió el grifo, él se sentó en la cama, sacó el frasquito de polvo y esnifó. Alcanzaba a oírla enjabonándose en la ducha. Se inclinó hacia delante, se desabrochó las botas y se las quitó. Luego se quitó la camisa y los pantalones, y se dejó puestos los calcetines y el slip. Se acostó bocabajo en la cama, con la cara asomándole por el borde y la revista en el suelo, a la altura de los ojos.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Lushus al salir de la ducha.


  —Estamos en una granja apartada de la carretera, a la que se llega por un camino lleno de baches —dijo el Manduca—. Perdidos en el campo. La abuela no puede pagar la luz, así que lo único que tenemos es esa vela. Ahora ven aquí y abrázate a mi espalda. Yo soy el que pasa las páginas del catálogo.


  Lushus se sentó en la cama.


  —¡Madre mía! ¡La de tatuajes que tienes en el cuerpo!


  —No, a esta edad todavía no tengo. —El Manduca abrió la revista—. Mira, Rayanne, mira. ¡Ropa nueva!


  Lushus se tendió encima del Manduca y la piel de sus cuerpos entró en contacto. Olía a jabón y sus huesos se le clavaron en la espalda.


  —Qué bonito —dijo la puta, sin ni siquiera mirar la revista—. Yo quiero uno de esos.


  —Escárbame el pelo, Rayanne. Quítame los piojos.


  —¿Piojos?


  —Ahora no tengo, pero entonces sí. Hazlo.


  La puta empezó a darle tirones de pelo al asesino.


  —Aquí hay uno —dijo, y le pellizcó el cuero cabelludo.


  —Hoy se han burlado de mí en el colegio.


  —¿Quién?


  —Los hermanos Cranston.


  —Vaya. Mira que son malos esos chicos.


  —Y Abel Young.


  —¿Él también? ¿Y por qué se burlaban de ti?


  —Ya sabes por qué, Rayanne. Por los zapatos y eso.


  —No tienen vergüenza.


  —Me han dicho que soy un piojoso y que mi ropa apesta.


  Lushus siguió pellizcándole el cuero cabelludo.


  —Estoy matando piojos, tesoro.


  —¡Mira estas botas de vaquero!


  —Te compraré unas botas de vaquero, ya verás como sí.


  —Siempre dices lo mismo.


  —Te las compraré, tesoro. Pero es que yo también quiero cosas. Tampoco a mí me dicen cosas bonitas.


  —Lo sé.


  —Pero soy guapa, ¿verdad? Soy una chica guapa.


  —Sí.


  La puta hundió el rostro en el cuello del asesino. Tenía las manos apoyadas en sus hombros.


  —No me han dejado entrar en el coro porque dicen que no canto lo bastante bien.


  —Algún día los mataré por no haberte dejado.


  —Sé que lo harás, tesoro.


  El Manduca alargó el brazo hacia atrás y empezó a acariciarle las nalgas.


  —¿Podemos? —preguntó—. La abuela está durmiendo y tía Edna no nos oirá en esta habitación.


  —Pues eso, que yo también tengo sentimientos.


  —Apaga la vela.


  Lushus se estiró y apagó la lámpara. En la oscuridad, el Manduca se incorporó, le dio la vuelta y le separó las piernas. Luego acercó los labios a su pecho izquierdo y se puso a chupar. Le chupaba el pezón con delicadeza, moviendo los labios con suavidad, rodeándole ambos pechos con sus manos pequeñas.


  —Déjame que te guíe dentro, tesoro.


  —No. Eso no lo hacemos. Nos quedamos tumbados así, como estamos ahora.


  El Manduca siguió mamando del pecho de la puta mientras la lluvia tamborileaba en la ventana. En la negrura, Lushus fue subiendo las manos despacio, le cogió la cabeza y se la apretó.


  —Siempre estaremos juntos —dijo—. Siempre.


  El Manduca chupaba y chupaba, cada vez con más ansia, hasta que el ruido que hacía se confundió con un llanto. De pronto, apartó la boca del pecho de la puta.


  —Por favor, Rayanne, no te presentes como testigo de la acusación. Por favor, hermanita, no declares nunca contra mí.


  —No lo haré jamás —dijo Lushus—. Eres demasiado importante para mí. Solo nos tenemos el uno al otro.


  El Manduca dejó caer la cabeza sobre el pecho de la puta, que notó la calidez de su aliento en la piel.


  —Si lo haces, te tendré que matar.


  Sus labios encontraron un pezón en la oscuridad y Lushus volvió a sostenerle la cabeza con ambas manos.


  —Oh, tesoro, esta peli se está volviendo demasiado triste.

  


  Ya había parado de llover y empezaba a despuntar un amanecer gris, color perla, cuando el Manduca se despertó, alerta, y vio a Lushus junto a la cómoda, robándole el fajo de billetes.


  Las botas blancas relucían y el vestido rojo le sentaba como un guante. El pelo, dorado, le llegaba a los hombros. Tenía el rollo entero en la mano, dispuesta a llevárselo.


  —¿Buscas cerillas? —El Manduca saltó de la cama, sacó el Salem número uno y lo encendió con un mechero de gas—. Yo puedo darte fuego.


  —No te estoy robando, hermanito —dijo Lushus, de espaldas a él—. Se me ha ocurrido que podría pagar el recibo de la luz de la abuela, tesoro.


  —Qué detalle.


  —Y luego —añadió, volviéndose para mirarlo a la cara—, pensaba ir a comprarle el desayuno a mi hermano preferido.


  El Manduca asintió. Lo único que llevaba puesto era el slip negro. Sus innumerables tatuajes quedaban a la vista y, mientras avanzaba hacia la puta, era como si una pequeña colección privada de arte de pacotilla se anunciara con fanfarronería.


  —¿Hermano? —repitió cuando se puso a su lado—. ¿Es que tengo pinta de negrata? —El Manduca se arrimó con disimulo a la puta y le asestó un puñetazo en la barriga—. Si fuésemos parientes, yo sería negro.


  Lushus encajó el golpe bastante bien, levantó los puños e intentó devolvérselo. El Manduca sonrió y volvió a zurrarla. Entonces ella se dobló y el dinero se le desprendió de la mano y revoloteó hasta la moqueta.


  —Sois todas iguales —dijo el Manduca.


  Acto seguido, la agarró por la melena rubia, encendió el mechero y acercó la llama a su espesa cabellera. El pelo prendió y un fuego azulado se extendió por los mechones, crepitando, humeando, apestando.


  —¡Mala bestia! —gritó Lushus, y se llevó las manos a la melena, pero el fuego quemaba.


  La puta cerró los ojos y echó a correr hacia el cuarto de baño, dejando un rastro de humo y hedor en el aire. Entró de un salto en la bañera blanca y, arrodillándose, metió la cabeza debajo del grifo y lo abrió. A medida que el agua apagaba las llamas, empapándola, se la oía mascullar maldiciones.


  Plantado en la puerta, fumando con tranquilidad, el Manduca contemplaba el pelo de la puta, que había adquirido un extraño tono bicolor: rubio y quemado.


  —No tengo hermanas —dijo.


  Capítulo 14


  Los domingos por la mañana, si se sentía con ánimo, ánimo de aventura y venganza, Monique Blanqui Shade se vestía con ropa andrajosa, botas de trabajo y un sombrero de paja deshilachado, y, avanzando a paso lento por las vías del tren, se dirigía al pantano Marais Du Croche para hacerse con unas cuantas serpientes. Salir a cazar era todo un ritual. En primer lugar, ponía al fuego una sartén negra y pesada y freía huevos revueltos con mantequilla. Al pan untado con mayonesa, le añadía una capa de cebolla morada y luego echaba los huevos encima, y ya tenía unos bocadillos suculentos. Después de guardarlos en un saco de tela y atárselo a la trabilla del cinturón, a la altura de la cadera, metía tres cervezas frías en una bolsa de plástico y se la ataba a la trabilla de la cadera opuesta. Por último, escogía una vara afilada de la colección que guardaba en el armario, colgaba el cartel de «Cerrado» en la puerta del local y emprendía la marcha hacia los tupidos matorrales y el terreno cenagoso donde abundaban las serpientes que, deslizándose entre siseos, pedían a gritos que las capturaran.


  Aquella mañana de domingo, el día de su cumpleaños, Monique estaba en la cocina, friendo los huevos. Todavía no se había recogido el pelo en trenzas, y la cabellera larga y canosa le rozaba los tobillos. Cada tanto, miraba de soslayo hacia la cama plegable de la despensa, donde se había acostado Etta. La niña ya estaba despierta, pero fingía dormir.


  —¿Sigues dormida? —preguntó Monique con aspereza.


  Sin abrir los ojos, Etta siguió respirando a un ritmo constante imitando razonablemente el sueño real.


  —Levántate —insistió Monique. Era una mujer fuerte, robusta, y sus ojos marrones se veían enormes tras los cristales de las gafas de concha—. Los huevos ya están casi listos.


  La niña pestañeó y se revolvió un poco en la cama, como si acabara de recuperar la consciencia.


  —Crie a tres niños —dijo Monique—, y los tres fingían mejor que tú. Venga, levántate, Etta.


  —¿Qué hora es? —preguntó Etta. Parecía molesta.


  —Hora de levantarse para ir a matar serpientes, chiquilla.


  —¿Cómo dice?


  —Que hoy es día de cazar serpientes, chiquilla, y no pienso perdérmelo. ¿Te apuntas?


  —Carajo —exclamó Etta.


  Saltó de la cama y empezó a vestirse.


  —Ponte ropa vieja —dijo Monique—. Habrá un montón de barro por la lluvia de anoche.


  —Solo tengo esto, señora.


  —Pues ponte eso. Y llámame Ma, ya te lo he dicho.


  La noche anterior, cuando la pequeña llamó a la puerta, Monique encendió la luz de la entrada, miró a la niña que esperaba en los peldaños apretando una maleta rosa contra el pecho y supo de quién se trataba antes incluso de hablar con ella. Le ofreció leche con pan de banana y mantequilla para calmarla, pues la había notado nerviosa, tímida y evasiva. Sentadas a la mesa, intercambiaron fragmentos de frases durante media hora. Luego se acostaron. Monique se había ido a la cama pensando que se parecía a los Shade. Es una Shade, se dijo, una niña Shade, lo que siempre quise pero nunca tuve.


  Una vez preparados los bocadillos, Monique se sentó en una silla para recogerse la larga cabellera de bruja en dos trenzas que luego se enrollaba en la cabeza, a modo de corona. Un resplandeciente sol matinal entraba a raudales por el ventanuco orientado al este, iluminándola por detrás, y un largo cigarrillo negro le colgaba de los labios.


  Etta entró en la cocina, olisqueó los bocadillos y se apoyó con torpeza en la pared.


  —¿En serio matas serpientes?


  —Sí.


  —Me la estás metiendo doblada, ¿verdad?


  —Veo que eres tan deslenguada como John X., chiquilla.


  —Según él, ese tipo de frases también es parte del lenguaje.


  —Tu padre es capaz de decir más tonterías que tres chiflados juntos.


  —A lo mejor. Pero a veces tiene razón.


  Monique se prendió la segunda trenza a la cabeza.


  —Supongo que no te lo puedo negar. —Se levantó y abrió la puerta del armario—. Mira.


  Clavadas a la madera del interior de la puerta, colgando como banderines, había varias pieles de serpiente, que se rozaron a medida que la puerta se abría.


  —¡Guau! —exclamó Etta. Y avanzó hacia la puerta, acercándose despacio a aquellas pieles que se balanceaban ligeramente. Levantó las manos y las acarició con cuidado. Y, como la primera sensación fue placentera, acabó recorriendo con los dedos la superficie larga y seca de varias víboras cobrizas, mocasines de agua y una única serpiente de cascabel. Luego se inclinó sobre las pieles y las olió. Había más de una docena de serpientes derrotadas, descoloridas, clavadas a la puerta. No olían a nada, pero sus colores y diseños resultaban exóticos y atractivos. La pequeña se llevó unas cuantas a la cara y apretó sus labios infantiles sin pintar contra aquellas escamas relucientes y quebradizas.


  —Ma —dijo—, ¿las has matado tú, a todas?


  —Sí.


  —Qué bonitas. ¿Son venenosas?


  Monique soltó una nube de humo por un lado de la boca.


  —Las más bonitas siempre son las venenosas.


  —Jo, qué rollo.


  —Supongo. Pero es bueno saberlo.


  La puerta mosquitera trasera chirrió al abrirse y Nicole Webb entró en la cocina. Vestía una camiseta negra de manga corta, un peto desteñido y botas deportivas. Tenía una expresión ausente, como si no estuviese despierta del todo, y llevaba la melena oscura revuelta.


  —Café —dijo. Ya se había sentado a la mesa cuando advirtió la presencia de Etta—. ¿Y tú quién eres?


  —Nic —dijo Monique—. Te presento a Etta, la hermanastra de René.


  —Estaba a punto de adivinarlo —dijo Nicole—. ¿Cómo estás, Etta?


  —De maravilla —contestó la pequeña—. ¿Eres la novia de René?


  —Eso es —dijo Monique.


  —Más o menos —puntualizó Nicole—. Por cierto, ¿dónde está?


  —Durmiendo.


  —Bien.


  Monique se ató las bolsas necesarias al cinturón y sacó tres bastones largos y afilados del armario. Les pasó uno a cada una de sus acompañantes y se quedó con su preferido, un taco de billar cascado que había convertido en instrumento de caza. Se colocó el sombrero de paja sobre la corona trenzada, se llevó una mano a la oreja, ladeó la cabeza y dijo:


  —¿Las oís, chicas? Me están llamando con sus lenguas bífidas.

  


  En dirección norte a lo largo de las vías de tren, el golpe sordo y constante de las pesadas botas de Monique iba marcando el ritmo. Las campanas de una iglesia sonaron a lo lejos y el estrépito de su tañido despertó a los borrachos y los vagabundos que pasaban la noche junto a las vías en cajas, barcas volcadas y otras viviendas improvisadas. Los indigentes meaban y vomitaban entre los hierbajos, y había quien recogía botellas prácticamente vacías para despertarse con un trago. Mientras tanto, aquellas tres generaciones de mujeres seguían caminando. Marchaban al ritmo establecido por la mayor, golpeando las traviesas de las vías con los bastones al compás de sus pasos.


  A la altura de un matorral cenagoso, repugnante pero prometedor, posiblemente repleto de serpientes, Monique se apartó de las vías y tomó un sendero estrecho. A ambos lados del sendero crecía hierba carnicera por encima de la cabeza de la más alta de ellas. Y aunque el otoño había empezado a marchitarla, solo les dejaba ver el paso que estaban dando. Por arriba, sobresalían las ramas prácticamente peladas de los álamos negros, mientras que las de otros árboles más achaparrados, como el cinamomo y la catalpa, se entrelazaban cercando el sendero. El sendero estaba despejado pero embarrado, y la tierra húmeda parecía chuparles las pisadas.


  Tras saltar por encima de un árbol caído que se había despatarrado en el camino, Monique se detuvo, clavó la punta afilada de su bastón en el barro y estudió el tupido matorral, las ramas y las hojas del suelo, y el antiguo lodo del pantano.


  —Es otoño —dijo— y puede que estén en sus madrigueras. Pero con este calor, también puede que sigan por aquí fuera, tomando el sol en las piedras, descansando a la espera. ¿Y si empezamos a dar bastonazos para que se muevan, chicas?


  —Hoy es tu cumpleaños, Ma —dijo Nicole—. Espero que podamos hacernos con un regalo.


  Las rastreadoras, apuntando hacia abajo sus varas afiladas, empezaron a hurgar en los rincones oscuros, las marañas de enredaderas y los agujeros misteriosos, hundiendo los bastones, pinchando con aquellas puntas cortantes los lugares más propicios. Avanzaban más o menos en paralelo al río, blandiendo las varas, cortando plantas trepadoras y arbustos, partiendo ramas endebles, sudando, bromeando, maldiciendo, disfrutando al máximo de la caza, atentas a cualquier criatura venenosa que se deslizase ante sus ojos.


  —¿Alguna vez has matado alguna? —le susurró Etta a Nicole.


  —La verdad es que no. Pero Ma ha despellejado bastantes.


  —Diecisiete —dijo Etta—. Las he contado.


  A medida que se adentraban en la ciénaga, empezaron a chapotear. Las aguas eran poco profundas y el lodo de la marisma, esponjoso. La suciedad les llegaba a las caderas. En aquellas tierras pantanosas crecían cipreses espeluznantes, de troncos hinchados y estriados. Y en las zonas más bajas surgían del agua una especie de raíces, algunas de varios centímetros de altura y grosor, conectadas a un vasto sistema de raíces inferior con el que las rastreadoras tropezaban repetidamente. Los tajos que iban dando con las varas parecían provocar invisibles chapoteos en el agua; una rana toro, quizás, una tortuga marina o una rata almizclera, o puede que una serpiente mocasín del tamaño del brazo de un hombre.


  Junto a una de aquellas raíces aéreas, indómita y nudosa, Monique se paró y encendió un cigarrillo. Nicole estaba a su lado.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó—. ¿Tienes náuseas matinales?


  —No exactamente —contestó Nicole—. Más bien una confusión constante.


  —Ya. Mira, jovencita, lo único que puedo decirte es que no cuentes con él para decidir qué es lo correcto.


  —El problema es que tampoco confío en mí demasiado —dijo Nicole—. No estoy precisamente en mi mejor momento.


  Con el bastón, Etta iba abriendo camino a través de la ciénaga. Monique la siguió, dio un par de pasos en el agua y gritó por encima del hombro:


  —Claro que sí.


  Dos horas más tarde, sin rastro de serpientes, las mujeres tenían hambre y sed. Solo habían visto una falsa coral negra, ya muerta y parcialmente descompuesta.


  Monique pasó la punta de su vara por debajo de la serpiente y, con un movimiento de mano, la lanzó entre la maleza.


  —Menudo regalo —dijo—. Creo que deberíamos comer.


  La anciana se puso en cabeza y avanzó por el sendero hasta la orilla del río. Un enorme dique de rocas blancas sobresalía en medio de la ancha corriente y las rastreadoras se abrieron camino hasta allí. Iban sucias de barro hasta la cintura y tenían los brazos, el cuello y las mejillas salpicados de limo oscuro. Ya en las rocas blancas, Monique y Nicole, conocedoras del ritual, se desnudaron y se quedaron en bragas. Etta las miró con recelo un momento y luego siguió su ejemplo. Las mujeres se agacharon junto al borde del agua y enjuagaron el lodo de las camisetas, los pantalones, los calcetines y los petos, y extendieron la ropa en las rocas para que se secara al sol.


  —Una cerveza nos refrescará —dijo Monique. El ala del sombrero de paja deshilachado le ensombrecía los ojos.


  Las tres rastreadoras, vestidas únicamente con sus bragas mojadas, sus cuerpos expuestos al sol, se acuclillaron en las rocas y abrieron las bolsas para preparar el pícnic.


  Monique le pasó una cerveza a Nicole. Y, a continuación, tras vacilar un instante, le pasó otra a Etta. Nicole abrió la suya y resopló.


  —Voy a bebérmela —dijo—, lo tengo clarísimo.


  —Estoy contigo.


  Cuando Etta abrió su cerveza, empezó a salir espuma. La pequeña se puso a lamer los bordes de la lata. Lamía con cuidado, despreocupadamente, como si no fuese la primera vez. Y, mientras lo hacía, le brillaban los ojos.


  Se repartieron los bocadillos de huevo y cebolla, y se quedaron allí sentadas, comiendo junto al río, como si sus cuerpos desnudos representaran tres etapas clave en la vida de las mujeres.


  Etta se comió el bocadillo a mordisco limpio. La mirada se le escapaba hacia las interesantes axilas de Nicole, con aquella mata de pelo, y los enormes pechos de Ma, que le colgaban, pesados, sobre el rollo de grasa que le rodeaba la barriga.


  —Mi madre tiene unas tetas descomunales —dijo—. ¿Eso quiere decir que yo las tendré iguales?


  Nicole se rio, mirándose los pechos, más bien pequeños.


  —A mí no me preguntes.


  —A lo mejor —contestó Monique. Se quitó las gafas y limpió los cristales en las bragas—. Me juego lo que quieras a que a él le gustaban.


  —¿Cómo? —dijo Etta—. Pues yo no las quiero. Son un engorro para hacer deporte. Mamá no es capaz ni de tirar una bola de béisbol sin hacer una mueca.


  Las campanas de Saint Peter dieron las doce; su tañido resonó débil en el aire caliente.


  —¿Por qué te envió tu padre conmigo? —preguntó Monique.


  —No puedo decirlo.


  —¿Te dijo que no lo hicieras?


  —No. Es que no sé el motivo. Por eso no puedo decirlo.


  —¿Estaba borracho?


  —Bueno, lo normal.


  —Ya.


  Etta se había bebido la mitad de la cerveza y estaba achispada. De repente, los ojos le hacían chiribitas.


  —¿Os habéis preguntado alguna vez qué habría pasado si no hubiesen matado a Jesús por nuestros pecados? —preguntó—. ¿Qué habría pasado si se lo hubiesen llevado a rastras y solo lo hubiesen azotado?


  Nicole y Monique dejaron de pensar en sus cosas y se quedaron mirando fijamente a la pequeña.


  —¿No es una pregunta demasiado macabra para que se la plantee una niña de tu edad? —dijo Nicole.


  —No es ella quien la plantea —gruñó amistosamente Monique—. Esas palabras son de JohnX.


  Etta soltó una sonora carcajada y se dio un golpecito en la sien.


  —Lo tengo memorizado.


  —Mejor que me la acabe yo. —Nicole le quitó la lata a la niña y se bebió la cerveza de un trago—. Tengo el estómago seco.


  Monique asintió.


  —Diría que ya has tomado una decisión.


  Después de comerse los bocadillos y beberse las cervezas, las rastreadoras se tumbaron de espaldas en las rocas para tomar el sol en silencio. Un rato más tarde, Etta se incorporó.


  —¡Eh! ¡Un remolcador! —dijo.


  Las mujeres se irguieron.


  —¡Hay un hombre en la cubierta mirándonos!


  Nicole se llevó la mano a los ojos a modo de visera.


  —Oh —dijo—, no está nada mal.


  Acto seguido, se levantó y, sin dejar de mirar al hombre del remolcador, estiró los brazos hacia arriba.


  —¡Nicole! —gritó Etta—. A ver si…


  Monique se puso en pie al lado de Nicole. Y, a medida que el remolcador se acercaba, ambas se volvieron de espaldas, se agacharon y se bajaron las bragas hasta los tobillos, mostrando sus distintos traseros a través del río.


  —¡Carajo!


  El hombre de la cubierta gritó algo con entusiasmo y otro hombre apareció corriendo a su lado. Ambos saludaron con la mano excitados, sacudiendo la pelvis descaradamente.


  —Que os den —dijo entre dientes Monique—. Gilipollas.


  El remolcador lanzó dos pitidos mientras se alejaba corriente abajo.


  Entonces Etta se levantó de un salto y enseñó su culito pelado. Se sentía emocionada allí agachada, con la cabeza entre las rodillas y las bragas estiradas de tobillo a tobillo.


  —¿Me están viendo? ¿Creéis que desde allí me están viendo?


  —Puede ser —dijo Monique. La anciana rompió a reír—. No te preocupes, chiquilla. Lo de cazar se te ha dado muy bien. Te he estado observando. Tienes todas las habilidades de los Shade.


  —Ha sido divertido.


  Poco después de perder de vista el remolcador, las mujeres se vistieron. Metieron la basura en las bolsas, cogieron los bastones y emprendieron el camino de vuelta a casa. Atravesaron los matorrales por el sendero, sin detenerse a espantar serpientes. Ya en las vías, Monique le pasó un brazo por los hombros a Etta, la estrechó contra sí y le revolvió el pelo.


  —Eres una de las nuestras —dijo—. Y, pase lo que pase, Etta, haremos lo que esté en nuestras manos por ti.


  El sol caía a plomo y, en el cielo, una pequeña bandada de pájaros que migraba con retraso se apresuró hacia el sur.


  —Tendré que digerirlo —dijo Etta.


  Cuando llegaron a la puerta trasera de los billares, Monique sacó la llave y la abrió, y las mujeres, agotadas, avanzaron directamente hacia la mesa y se desplomaron en las sillas. Los bastones chocaron ruidosamente contra el suelo.


  Monique Blanqui Shade se hundió en su asiento y, con la barbilla baja, se quedó mirando las pieles de serpiente colgadas de la puerta abierta del armario. Suspiró.


  —Hoy no ha habido suerte —dijo.


  Cuarta parte


  C’est la vie


  Capítulo 15


  En una ocasión, el cielo de aquellas tierras fluviales, del delta a la cabecera, se convirtió en una masa compacta de nubarrones que se reventó de golpe y castigó la región con una cantidad insólita de lluvia en muy poco tiempo. El gran río, crecido por las aguas que le llegaban del interior, se desbordó y aquel torrente de agua cambió para siempre la fisonomía de la zona de la desembocadura. La inundación recibió el nombre del año en que tuvo lugar, 1927, y, a su paso, los pueblos se convirtieron en cenagales y la riqueza en melancólico recuerdo. Familias enteras fueron arrastradas hacia el golfo y nunca se supo de ellas. Las impetuosas aguas rebasaron los pantanos y todos los que vivían allí se vieron obligados a buscar refugio en tierras más altas. Hacinados en campos de la Cruz Roja, descubrieron el mundo que existía más allá del suyo.


  Para la mayoría de los refugiados, aquel fue su primer contacto con la vida fuera del pantano y, a medida que pasaban las semanas en los campos, muchos de ellos empezaron a apreciarla. Cuando el gran río se calmó y los pantanos volvieron a su nivel habitual, familias que se habían limitado a sobrevivir en lodazales decidieron que el encanto del cultivo de arroz salvaje y la pesca de nutrias no podían compararse con las fenomenales patrañas que se habían tragado sobre la ciudad, ese lugar donde te regalaban jamón glaseado por comprar patatas, donde los pichones estaban sanos y gordos, y sabían a gamba, donde repartían dinero dos veces al mes y contaban con una reserva infinita de incontenible alegría y descarada cordialidad. La inundación apartó a aquella gente de la remota vida de los pantanos para lanzarla a los brazos embusteros de la ciudad, que, embaucadora, les guiñaba el ojo.


  Por la ventana polvorienta del cuarto de baño de Tip, John X. contemplaba las aguas marrones del río que, inagotable, seguía su curso a través de la noche. Para mantener el equilibrio, apoyó el codo en la repisa y se acabó el vaso de whisky. Entre las familias que se vieron obligadas a huir antes de la inundación estaban los Blanqui, que abandonaron un lugar sin nombre, situado en lo más profundo de los pantanos, y aterrizaron en la ciudad en el verano del 27, tres meses después de la inundación. Así que aquella avalancha de agua había sido la causa de que, tiempo después, conociese a una niña de catorce años, de apellido Blanqui, a quien cortejó a base de improvisadas canciones sobre lo mucho que la deseaba, y con quien finalmente pasó por la vicaría. Y aunque aquella terrible inundación terminó con la vida de su madre —nunca recuperaron su cadáver ahogado—, también fue la causa indirecta de que se casara y tuviese hijos.


  John X. se apartó de la ventana. Al volverse, vio en el espejo del lavabo el rostro de un borracho y, con tristeza, comprobó que aquel rostro era el suyo. Carajo, pensó. Su pequeña no había estado aquel día para prepararle el whisky, y a él se le había ido la mano. Su pequeña sabía la medida exacta que debía tener un trago. Pero, estando solo, era incapaz de calcular cantidades. Por eso, llevaba borracho desde poco después de despertarse, en el sofá, al mediodía. Su rostro pálido y entrecano era un borrón en el espejo.


  Con ojos vidriosos miró el borrón de su imagen y decidió afeitarse. Abrió el armario y cogió la maquinilla y la espuma de afeitar de Tip. La espuma cayó silbando en la palma de su mano. Después de extendérsela por las mejillas, se acercó a la luz, relajó la mandíbula y arrastró la maquinilla hacia abajo, formando un surco irregular desde el pómulo. Al instante aparecieron dos puntos rojos de sangre. Quería llegar a la cena que Monique había preparado para las siete y media. Pero había mirado el maldito reloj desde un ángulo traicionero y la había cagado al leer la hora. Dos horas de diferencia. Había dado por supuesto que eran las seis menos cuarto, lo que le daba un amplio margen de tiempo, para volver a mirar el reloj diez minutos después y darse cuenta de que eran casi las ocho y tenía que apresurarse. John X. apretó los labios y se pasó con prisa la maquinilla por el bache de la barbilla. Cuando terminó, tenía erizados los pelos de las líneas que involuntariamente se había dejado y varios trocitos de papel de váter, de un rojo cada vez más intenso, le colgaban de los cortes que se había hecho.


  Se vistió en el salón. Escogió las mejores galas de la maleta donde guardaba la ropa del difunto. Los botones se le resistieron, poniendo a prueba una vez más su habilidad, pero consiguió salir airoso del trance. Por desgracia, no tenía más calzado que las zapatillas de lona negra, y se agachó para atárselas. Cuando se incorporó, vio a Manduca Pumphrey en la puerta, vestido de negro. Llevaba el ala del sombrero doblada hacia abajo. Ocultaba una de sus diminutas manos en el bolsillo de sus Levi’s y con la otra sostenía una Colt .45.


  —Paw-Paw, llevo horas vigilando la camioneta naranja de Enoch —dijo con voz afable—. Y me he cansado de esperar a que salieses.


  —Vaya, Manduca, lo siento… —dijo John X.—. Oye, ¿quieres un trago?


  —No, Paw-Paw, tengo la cabeza a punto de estallar de anoche. Prefiero no beber.


  John X. se enderezó el cuello de la camisa y se irguió, mirando de reojo hacia el sofá, donde tenía escondido el revólver de Enoch.


  —Intuyo que el futuro me depara dolor, ¿no es así, Manduca?


  —No hace falta que intuyas, Paw-Paw.


  —Bueno —dijo John X.—, pues el futuro se merece un trago. —Tambaleándose, cruzó el salón en dirección a la cocina y la botella de Maker’s Mark—. Supongo que era de esperar que te presentaras.


  —Ya sabes que soy implacable —dijo el Manduca.


  John X. destapó la botella con un gesto exagerado, inhaló profundamente el agradable aroma del whisky, levantó la botella por el cuello y le dio un buen trago.


  —¿Dónde está el dinero? —preguntó el Manduca.


  —Joder, tío, lo único que queda de ese dinero es un bonito recuerdo… y novecientos pavos. Me lo he pasado en grande fundiéndomelo —dijo John X. negando con la cabeza—. Sí, Manduca, se me ha ido todo en buenas causas, si es que los corredores de apuestas entran en esa categoría. Aunque supongo que no.


  El rostro arrugado de John X. adquirió la animada expresividad de un contador de historias. El viejo movió los brazos con aire teatral.


  —Oye, Paw-Paw, ¿me estás diciendo que lo único que te queda de cuarenta y siete mil dólares son novecientos pavos?


  —Bueno, en realidad, novecientos cincuenta —dijo JohnX., blandiendo la botella—. Pero me gustaría quedarme cincuenta para el bueno de san Pedro. A ver si cuela.


  Manduca Pumphrey entrecerró sus ojos oscuros, sepulcrales, y se apartó el sombrero de la cara.


  —Lo que me hiciste demuestra que estás mal de la chaveta. Pero, ya puestos, no me importaría escuchar los detalles.


  —Randi estaba furiosa conmigo y, al llegar a Pascagoula, se bajó del coche con la niña y se largó. El caso es que, al quedarme solo, decidí sacarle rendimiento a ese dinero tuyo y hacerme millonario. —John X. sacudió un paquete de tabaco, abrió el mechero de la bola 8 con un gesto de la mano y se encendió un cigarrillo—. Mira, Manduca, hice caso a los expertos y aposté quince de los grandes a favor de esos muchachos tan espabilados de Alabama. Acababan de meter en la cárcel por violación al pasador estrella y al mejor receptor externo del equipo de Florida al que se enfrentaban. Eso tendría que haber decantado la balanza, ¿no crees? Joder, a menos que aquellos tíos se fugasen de la cárcel, ese partido tenía que ser pan comido para los Crimson Tide. Pero como ya debes de saber, al final del último cuarto, al nuevo corredor, al que consiguió librarse de los cargos por allanamiento de morada en primavera, se le escapó la pelota dentro de la franja de 10 yardas del campo contrario y un apoyador de Florida, ese que acaba de incorporarse después de la suspensión por agresión que tanto han comentado los periódicos este verano, se hizo con ella e impidió que los de Alabama se alzasen con la victoria.


  John X. le dio una calada al cigarrillo, negó con la cabeza y dijo:


  —Para vomitar, ¿no te parece? —El viejo se fijó en el rostro del Manduca e hizo una mueca—. Carajo. Eso de la cara te lo hice yo, ¿verdad? ¿Algo roto?


  El Manduca se apoyó en la pared y el cañón de la pistola le rozó el muslo.


  —Solo un morado —dijo—. Y algo de dolor.


  —Randi me dijo que la había cagado bien cagada.


  —Randi es una chica lista —dijo el Manduca—. ¿Y los otros treinta y dos mil?


  —Oh, tío —dijo John X.—. La cosa empeora. —Agitó los codos y señaló al cielo—. Doblé la apuesta para recuperar el dinero.


  —Joder, menuda estupidez —se lamentó el Manduca—. Así es como perdí yo la pasta de Paul el Sueco.


  —Pues eso es lo que ocurrió —dijo John X.—. Porque, a ver, ¿quién iba a creer que la Air Force Academy acabaría derrotando a Notre Dame?


  —Nadie se lo esperaba.


  —Y, claro, luego me gasté otro de los grandes en comida y bebida, ya me entiendes. Tengo afición al buen whisky.


  —Al buen whisky y a la mala suerte, me parece —concluyó el Manduca—. Sabes que voy a matarte, ¿verdad?


  Con el cigarrillo en una mano y la botella de Maker’s Mark en la otra, John X. levantó los brazos por encima de la cabeza.


  —C’est la vie.


  —Dame lo que tengas —dijo el Manduca— y olvídate de esos últimos cincuenta pavos.


  John X. sacó el rollo de billetes verdes del bolsillo y se balanceó de un lado al otro cuando se inclinó hacia el Manduca para dárselo.


  —Espero que te divirtieses —dijo el Manduca—, porque la diversión se te ha terminado.


  —Lo sé —dijo John X.—. En estos momentos, ya debería estar a medio camino de Dallas.


  Con un gesto enérgico, el Manduca dobló hacia abajo el ala del sombrero negro y apuntó con la pistola hacia la puerta.


  —Vámonos a dar una vueltecita en mi Escarabajo.


  —Claro —dijo John X., levantando la botella con entusiasmo—. Sientes la llamada de la carretera, ¿verdad? Esa también ha sido mi perdición, Manduca.


  En la mesa de la cocina había un puñado de flores que John X. había arrancado del jardín de un vecino y, al pasar por delante, se paró a coger una y se la prendió de la solapa.


  —No sé qué flores son —dijo—. ¿Lo sabes tú?


  —Puede que tulipanes —contestó el Manduca.


  Al cruzar el porche de madera, sus pasos resonaron a través del agua. Bajaron los peldaños de cemento y se encontraron en la entrada de gravilla. De camino al Volkswagen del Manduca, aparcado discretamente al final del sendero, se oyó el crujido de la gravilla bajo sus pies. John X. inhaló el aire de aquella noche otoñal y levantó la mirada hacia la bóveda estrellada que se extendía por encima de su cabeza. El Manduca le clavó la pistola en la espalda cuando llegaron al coche.


  —Abre el maletero —ordenó.


  John X. presionó el botón y levantó el capó. El gruñido de las bisagras retumbó en el silencio de la noche. Dentro del maletero había tres piedras enormes.


  —¿Para qué son esas piedras? —preguntó.


  —Venga, no te preocupes por las piedras, Paw-Paw. —El Manduca levantó la pistola y se la plantó de lleno en el cogote—. Métete dentro.


  El viejo hizo un esfuerzo para meterse en el maletero y se acurrucó en posición fetal encima de las piedras. Luego miró al Manduca.


  —Echa un vistazo a tu alrededor, Paw-Paw. Fíjate en cada detalle, aprecia el valor del conjunto y despídete.


  Un plato blanco que seguía vacío en la mesa parecía estar aguando la fiesta de cumpleaños. Monique Blanqui Shade, encorvada en su silla, se fumaba un largo cigarrillo negro. Etta la había convencido para que se pusiese una flor en la oreja. Pero, ahora, la anciana acababa de renunciar a aquel toque de elegancia quitándose la rosa amarilla del pelo y dejándola caer junto a un plato sucio. Habían terminado de cenar y alrededor de la mesa circulaba una jarra de vino tinto. Estaban reunidos todos los chicos. René y Nicole evitaban mirarse a los ojos. Saltaba a la vista que solo se dirigían la palabra para intercambiar frases de cortesía. Cada vez que la jarra llegaba a sus manos, Nicole aprovechaba para llenarse la copa. El grandullón de Tip, solo ahora que la señora Carter le había vetado las salidas a Gretel, se dedicaba a engullir pedazos de tarta y a sonreír de vez en cuando. François, cuya americana colgaba elegantemente del respaldo de la silla, estaba sentado al lado de su mujer, Charlotte, una rubia de constitución robusta que no paraba de esbozar sonrisas ni de observar con interés a la familia, como si sus visitas formasen parte de un estudio sociológico. De hecho, se había mostrado muy interesada en conocer a JohnX.Shade.


  —En estos momentos, debe de estar a medio camino de Dallas —dijo Etta mirando el plato vacío. Y, tras apoyar la barbilla en la mano, añadió—: Mamá lo predijo.


  —Qué más da —dijo François—. Para mí, siempre ha sido un fantasma.


  —¿Puedo jugar al billar con su taco, Ma? —preguntó la pequeña.


  Monique Blanqui Shade arqueó una ceja larga y canosa, y miró a Tip.


  Tip se encogió de hombros y le dio un sorbo al vino.


  —¿Por qué no? Lo había traído para devolvérselo. Pruébalo, pequeña, claro que sí. ¿Por qué no usar lo mejor? Él siempre lo ha hecho así.


  Etta se levantó de la mesa para ir a la sala contigua. Debajo de una lámpara colgante había una mesa de billar. La pequeña abrió los pestillos del estuche negro de su padre y sacó el esbelto Balabushka de las ranuras recubiertas de fieltro verde. René apareció a su lado.


  —Es bonito, ¿verdad? —dijo—. Ven, voy a enseñarte cómo juegan los profesionales. —René le quitó las dos piezas del taco y las enroscó, luego cogió un cubo de tiza del borde de la mesa y con un gesto rápido impregnó la punta—. Así es como se le da tiza al taco —dijo—. Hay que ponerle tiza entre tiro y tiro. Siempre. —Con admiración, deslizó el Balabushka entre los dedos y se inclinó para abrir la partida. Le dio a la bola blanca en la parte inferior y, cuando esta golpeó el triángulo, el resto de las bolas se desparramó por la mesa—. Sí, pequeña. El viejo Johnny se hizo con un montón de pasta y copas gratis gracias a este pedazo de madera.


  —El abuelo Enoch me dijo que papá llegó a ser muy bueno.


  —Ya lo creo, pequeña —dijo René—. Claro que, si te has pasado cincuenta años jugando a esto, tienes que ser bueno sí o sí.


  Etta miró a su hermanastro.


  —Me dijo que le fallaba la vista —comentó, retorciendo el crucifijo de la oreja.


  —Solía tener buena vista, el pulso firme y el descaro propio de un donjuán.


  René le pasó a Etta el Balabushka y la pequeña se inclinó sobre la mesa.


  —Nunca me ha dejado tocarlo —dijo.


  La fiesta se fue descomponiendo de acuerdo a criterios de género. Nicole y Charlotte se quedaron en la mesa con Monique. Nicole, haciendo girar el vino en su copa, parecía vencida por el desánimo; Charlotte, pese a afirmar que se trataba de una «ocasión maravillosa», no paraba de mirar su reloj de oro; y Monique, allí sentada, con la mirada perdida, tenía la cabeza en otra parte. Abiertos encima de la mesa, había un par de regalos de cumpleaños: una tetera con forma de pez, una blusa de seda verde y un cebo para lubina ya usado.


  Cada tanto, les llegaba de la mesa de billar el estruendo de las bolas al chocar unas con otras.


  René, Tip y François se habían acercado a la ventana para contemplar la calle Lafitte, la oscura calle de adoquines donde habían pasado su juventud y de la que nunca se habían alejado demasiado.


  —Supongo que esta vez le creí —dijo Tip.


  —Iluso —respondió François.


  —No sabía que tenía novecientos pavos.


  Los tres hijos, formando una hilera delante de la ventana, miraban la calle negra y vacía. Al fin, René se llevó una mano a la oreja y dijo:


  —¿Lo oís?


  Tip asintió despacio.


  —Piiiii, piiiiii —dijo.


  Y, entonces, reconociendo el preludio, los tres levantaron las copas a un tiempo, alzándolas hacia la calle oscura para brindar como si acabasen de ver pasar un Ford del 51 con forma de bala, y exclamaron al unísono:


  —Eh, pringados.


  


  [image: Foto del autor]


  
    DANIEL WOODRELL (Springfield, Missouri, 1953) abandonó el instituto a los diecisiete años para alistarse en los Marines. Menos de dos años después, en los que estuvo destinado a la isla de Guam durante la guerra de Vietnam, fue expulsado del ejército por «tendencias antisociales graves».


    De regreso a Estados Unidos y tras vagabundear una temporada con unos amigos, se licenció en la Universidad de Kansas y obtuvo el prestigioso título de Escritura Creativa de la Universidad de Iowa.


    Es autor de nueve novelas, tres de ellas adaptadas a la gran pantalla y dos publicadas en castellano por la editorial Alba, y de una colección de relatos. Desde hace más de dos décadas vive con su mujer, la escritora Katie Estill, en una casa centenaria en el corazón de los montes Ozark, donde llegó a compartir vecindario con traficantes de metanfetamina.

  


  Notas


  
    [1] «Extraños en la noche» hace referencia a «Strangers in the Night», canción que popularizó Frank Sinatra, y «Una blanca palidez» a «A Whiter Shade of Pale», de la banda británica Procol Harum. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] La marca de cerveza Budweiser es la patrocinadora del equipo de béisbol Chicago Cubs. Fruto de esa colaboración, Harry Caray, comentarista deportivo que retransmitía los partidos de los Cubs, participó en una campaña publicitaria que popularizó el eslogan «I’m a Cub fan and a Bud man» («Me va la Bud y soy de los Cubs»). (N. de la T.) <<
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